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LA GUERRE DE 18707 


LA RECULADE SUR LES LIGNES D'AMANVILLERS 





Vers huit heures trente du soir, Bazaine se dirige vers le 
quartier général à Gravelotte. Sur la route, il rencontre de 
nombreux soldats d'infanterie appartenant à divers régimens qui 
suivaient la direction opposée à celle de l'ennemi et cherchaient 
où se reposer sans danger. Cette multitude devenait plus dense 
à mesure qu'on approchait de Gravelotte et le maréchal ne 
pouvait avancer qu’en se faisant ouvrir un passage par les cava- 
liers de son escorte. Il n'avait, disait-il, jamais rien vu de 
pareil, et ce spectacle lui arrachait des exclamations réitérées. 
Cependant, avec son calme habituel, il conseilla à ces malheu- 
reux de rejoindre leurs régimens. En route il rencontre Can- 
robert : « Où est votre corps ? demande-t-il. — Par-cipar-là, » 
répond Canrobert. En effet, à part la division Tixier, qui conti- 
nue à occuper le bois de Saint-Marcel, le corps était disloqué 
sur tout le centre et la gauche de notre ligne. 

Arrivé au quartier général, Bazaine prend connaissance des 
dépêches qui l’attendent. Parmi elles s’en trouvait une de Mac 
Mahon : « Je serai demain à Bar-sur-Aube avec toute la cava- 
kerie. J'attends vos ordres à Bar-sur-Aube. » Une autre, du 
commandant de Verdun, annonçait qu'il n'avait que quatre 
jours de vivres pour toute l’armée. Ces dépêches lues, le ma- 
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(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin 1913, 
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réchal réfléchit et dicta l’ordre suivant : « L'armée continuera 
son mouvement sur Verdun, mais seulement après le retour des 
reconnaissances envoyées au petit jour. » Et il comptait aller 
de sa personne opérer cette reconnaissance. 

Si l'armée avait été organisée selon les règles du simple bon 
sens, le commandant de l'artillerie et l’intendant général, tenus 
au courant heure par heure, pour ainsi dire, de ce qui se 
passait dans leur service, seraient venus au rapport au quartier 
général, à la fin de la bataille, sans même que Bazaine eût à les 
appeler, et ils l’auraient mis au courant de l'existant en muni- 
tions et en vivres. Ils n’auraient pas pu, ne les ayant pas encore 
reçus, fournir des renseignemens sur le chiffre des munitions 
et des vivres consommés dans la journée, mais ils auraient été 
en mesure d'indiquer les disponibilités qu'ils avaient sous la 
main, plus que suffisantes à parer aux consommations pro- 
chaines, quelles qu'elles pussent être. 

Dans l'incertitude, Bazaine envoie un de ses aides de camp 
prier le général Soleille de prescrire que les voitures, qui avaient 
emporté les blessés à Metz, soient aussitôt rechargées de muni- 
tions. L'intendant Préval étant venu se justifier de certains 
reproches que le maréchal lui avait adressés le matin, Bazaine 
lui demande : « Savez-vous l'existant à Gravelotte ? » II l'ignore. 
Mais il offre de se rendre à Metz et d'en ramener les convois qui 
y attendent. Le maréchal y consent, et Préval, accompagné de 
deux sous-intendans, se met en route, vers neuf heures le même 
soir, vers Metz. Peu après, le général Desveaux, de la Garde, 
apporte au maréchal le renseignement très inquiétant que des 
forces considérables arrivaient sur le plateau de Mars-la-Tour 
par la route de Novéant, Et Le Bœuf, de son côté, en félicitant 
Bazaine de sa victoire, lui écrit que « des masses prussiennes 
prennent des dispositions de bivouac en arrière du champ de 
bataille qu’elles occupaient. » 

Enfin un messager du général Soleille, son chef d’élat-major, 
le colonel Vasse-Saint-Ouen, survient. Le général, qui, d’habi- 
tude, marchait en voiture, étant monté à cheval, était tombé et, 
meurtri, gardait le lit. Vasse-Saint-Ouen s’assied à côté du ma- 
réchal. Avec une allure confidentielle, en regardant s’il n’y avait 
pas d'oreille indiscrète, il lui tient ce langage : « Je viens de la 


part de mon chef, le général Soleille, vous avertir qu’à son esli-* 


mation, et d’après les renseignemens qu’il a déjà recueillis, la 
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consommation des munitions a été considérable. Avec la grande 
habitude qu'il possède de ces choses, il croit pouvoir vous affir- 
mer que les munitions feraient défaut s’il devait se livrer 
demain une autre bataille aussi importante que celle de la 
journée. » 

Quels moyens en ce moment de vérifier l'information 
envoyée par Soleille? On ne pouvait demander au maréchal 
d'ouvrir les coffres et de constater s'ils étaient pleins ou vides. 
Interrogerait-il ses commandans de corps ? Mais à cette heure, 
où les trouver? Comment les réunir, et délibérer ? Se serait-il 
adressé aux chefs d'artillerie, il n'aurait pu en rien obtenir, 
puisque Soleille, qui les avait interrogés le même jour à dix 
heures du soir, ne reçut leurs réponses que le lendemain dans la 
journée. Bazaine s’en référa à l'affirmation de Soleille; il y 
était d'autant plus enclin que, depuis le commencement de la 
campagne, il était lui-même très pessimiste et partageait l’opi- 
nion, si inconsidérément et si constamment vociférée, qu'on 
manquait de tout. Fût-il Napoléon, qui pourrait commander 
une armée s'il devait contrôler lui-même, au milieu de ses 
manœuvres, les renseignemens fournis par les chefs de service 
responsables ? 

Bazaine avait écouté la communication de Vasse-Saint-Ouen. 
« Répétez, dit-il, ce que vous m'avez dit. Où sont vos munitions? 
— Monsieur le maréchal, il faudrait en prendre à l’arsenal de 
Metz. — Eh bien! j'ai déjà dit qu'on ramène des cartouches 
avec les voitures vides de blessés, — Et combien de temps faut- 
il pour cette opération ? — Si l’on ne perd pas un instant, nous 
pourrons avoir les coffres dans la matinée de demain ; pour les 
voitures auxiliaires, ce sera plus long. » 

Une note, écrite au crayon par Bourbaki, sur l'ordre que lui 
avait envoyé Bazaine de continuer le lendemain sur Verdun, 
vient confirmer, à point nommé, les renseignemens du colonel 
Vasse-Saint-Ouen. Il y était dit : « Nous n'avons plus de car- 
touches. — Nous n’en finissons pas d'enlever nos blessés, faute 
de cacolets ; Vionville est occupé. — Il faudrait que le inaréchal 
Le Bœuf et le général Ladmirault fussent chargés d'attaquer de 
flanc; nous pourrions, nous, conserver le front. — Les Prussiens 
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ont reçu &u renfort. » Enfin les officiers envoyés vers les isolés 


dont Bazaine avait traversé la débandade, viennent raconter 
qu'ils n’ont pas réussi à leur persuader de regagner leurs corps; 









































M oaa$t 
RÉ PT ER 


Lin VER. Le teen 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


que leurs injonctions n’avaient obtenu que des propos insultans 
et que ces hommes ensuite s'étaient couchés sur les routes et 
dans les rues du village. 

Ainsi depuis l’ordre donné, à sa rentrée au quartier général, 
de reprendre le lendemain la course sur Verdun, des nuages 


noirs s’amoncelaient dans l'esprit de Bazaine : la menace de: 


l'accroissement des forces prussiennes qu'il jugeait déjà très 
considérables, le cri d’alarme de Soleille sur la pénurie des mu- 
nitions, l'ignorance de l’intendant Préval sur les vivres dont il 
pouvait disposer, les signes d’une désorganisation momentanée 
des corps d'armée engagés dans la journée. Il s’en émeut et se 
‘rappelle la recommandation de Napoléon IIL d'éviter tout 
combat, et de ne pas compromettre son armée. Il retire, aussi 
rapidement qu'il l'avait donné, l’ordre de recommencer la 
marche sur Verdun, et il dit à Vasse-Saint-Ouen : « Nous irons 
nous placer dans des positions inexpugnables ; pour peu qu'on 
s'accroche au terrain, l'ennemi ne pourra pas nous forcer. » 
Priant le colonel Vasse-Saint-Ouen de rester, il lui demanda 
de répéter devant le chef d'état-major, qu’il envoya chercher, 
les inquiétudes de Soleille et la résolution qu'elles lui inspi- 
raient. Jarras écouta sans mot dire, et le maréchal, ayant ter- 
‘miné, se retourna vers tous ceux qui étaient là, et leur dit : 
« Y a-t-il quelqu'un de vous qui pense qu'il y a mieux à faire ? 
Qu'il parle librement. » Personne ne souffla mot, et Bazaine dicta 
l’ordre suivant : « Ainsi que nous en sommes convenus, vous 
avez dû, à dix heures, reprendre vos anciens campemens en les 
resserrant. La grande consommation qui a été faite dans la 
journée d'aujourd'hui des munitions d'artillerie et d'infanterie, 
ainsi que le manque de vivres pour plusieurs jours, ne nous 
permettent pas de continuer la marche qui avait été tracée. 
Nous allons donc nous porter sur le plateau de Plappeville. Le 
2 corps occupera la position comprise entre le Point-du-Jour et 
‘Rozérieulles. Le 3° corps se placera à droite, à la hauteur du 
Châtel-Saint-Germain, qu'il laissera en arrière ; le 4° sur la 
droite du 3°, vers Montigny-la-Grange et Amanvillers ; la Garde 
à Lessy et à Plappeville, où sera le grand quartier général. Le 
6° corps sera à Vernéville et la division de Forton s’établira 
‘avec le 2* corps. Le mouvement devra commencer le 17 à quatre 
heures du matin, et sera couvert par la division Metman, qui 
‘tiendra la position de Gravelotte et ira ensuite rallier son corps, 
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en passant par l'auberge de Saint-Hubert et prenant à la cote 
338, sur l'ancienne voie romaine, le chemin de grande commu- 
nication, qui, passant en avant de Châtel-Saint-Germain et la 
ferme de Moscou à gauche, conduit à Montigny-la-Grange. Le 
général de Forton marchera avec le 2° corps. Dans le cas où 
l'ennemi entreprendrait une attaque sur une des directions à 
parcourir, le mieux serait d'indiquer comme point de rallie- 
ment le plateau qui est au-dessus de Rozérieulles entre Saint- 
Hubert et le Point-du-Jour. De là on pourra se porter sur les 
campemens indiqués plus haut. — P.-S. — Dans le cas où les 
troupes qui sont en position depuis la bataille y seraient encore, 
vous les rappelleriez dès à présent, si la sécurité de vos campe- 
mens ne s’y oppose pas. » Le maréchal n'entre pas dans les 
détails; ce n’est pas son office, c’est celui des chefs de corps et 
du chef d'état-major général. En effet, Jarras désigne des chefs 
de section et des officiers qui se rendront auprès des chefs de 
corps d'armée et les aideront à mettre en exécution et au besoin 
à rectifier les dispositions dictées à la hâte par Bazaine. 

Ces ordres donnés, il écrit à l'Empereur la lettre suivante 
résumant la situation telle qu'on la lui a exposée : « Sire, ce 
matin, l'ennemi a attaqué la tête de nos campemens à Rezon- 
ville. Le combat a duré depuis ce moment jusqu’à huit heures 
du soir. — Cette bataille a été acharnée. — La difficulté git 
principalement dans la diminution de nos parcs de réserves et 
nous aurions peine à supporter une journée comme celle d’au- 
jourd’hui avec ce qui nous reste dans nos caissons. D'un autre 
côté, les vivres sont aussi rares, et je suis obligé de me porter 
sur la ligne de Vigneulles-Lessy pour me ravitailler. Il est pro- 
bable, selon les nouvelles que j'aurai de la concentration de 
l’armée des princes, que je me verrai obligé de prendre la route 
de Verdun par le Nord. J'espère que Votre Majesté aura fait 
sans accident la route jusqu'à Étain, et qu’elle pourra égale- 
ment gagner Verdun. J'aurai l'honneur de la maintenir, autant 
que possible, au courant de mes mouvemens. » 


LA GUERRE DE 1870, 
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On est surpris de la précipitation avec laquelle Bazaine prit 
cette résolution qui devait porter une atteinte cruelle au moral 
de l’armée. Il ne vit pas qu'il devait, en ses incertitudes, main- 
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tenir ses troupes sur ses positions du matin, leur laisser prendre 
un repos bien gagné, appeler ses commandans en chef, conférer 
avec eux, interroger les intendans, qui, mieux renseignés que 
dans la nuit sur les approvisionnemens, l’auraient mieux 
édifié, et il ne se rendit pas compte du to/le qu'allait susciter son 
ordre de retraite. Ce to//e dépassa tout ce qu'il aurait pu 
craindre. 

L'ordre arriva aux divers corps entre une et deux heures 
de la nuit, sauf au 4° corps, auquel il ne parvint qu’à neuf 
heures du matin. Il produisit un effet de surprise, puis de con- 
sternation, puis de révolte. Les soldats avaient le sentiment qu'ils 
étaient vainqueurs plus qu'ils ne l'avaient été (1), qu'ils avaient 
remporté une victoire éclatante (2), arrêté un ennemi infi- 
niment supérieur en nombre et qu'ils la compléteraient le len- 
demain. Lorsqu'on vint leur dire qu’il fallait, dès quatre heures 
du matin, décamper vers Metz, il y eut, parmi les officiers sur- 
tout, un mouvement de réprobation. « Encore reculer! Et au 
soir d'une victoire! » — La retraite à Borny avait étonné et 
mécontenté : on l'avait expliquée par la nécessité de rallier le 
plateau de la rive-gauche dela Moselle, mais aujourd’hui, quelles 
raisons avait-on de revenir sur Metz? « La bataille n’a donc été 
qu’une comédie ? Demain, l'ennemi, ne nous trouvant plus sur 
le champ du combat, l'occupera, se déclarera victorieux et nous 
aurons en vain versé notre sang. » Désormais il fut admis à 
titre de lieu commun que, du 143 au 16 août, en affichant la 
volonté de gagner Verdun, Bazaine n'en avait pas eu d’autre 
que celle de rester près de Metz. La soudaineté avec laquelle il 
avait passé de l'ordre de s'acheminer sur Verdun à celui de 
reculer vers Metz confirmait cette opinion. Et cependant cette 
opinion n'était pas vraie. 

Du 43 au 16 août, Bazaine a voulu constamment gagner 


Verdun et s'éloigner de Metz. Il r'a pas cherché de bataille, et : 


n’a accepté, qu’à son corps défendant, celles qu'on lui a imposées, 
parce que se battre, c'était diminuer ses chances de gagner 
Verdun. Si Bazaine n'avait pas voulu sincèrement quitter Metz, 
il n'aurait pas fait détruire le pont de Longeville ; il n’aurait pas 
regretté la bataille de Borny et essayé de la limiter ; il n'aurait 
pas, la bataille terminée, harcelé tous ses chefs de corps d'armée 


(4) Procès. — Audience du 43 octobre. 
(2) Zbid. Audience du 413 octobre. 











ee © 


OA 


LA GUERRE DE 1870. A1 


afin de hâter leur mouvement de passage de la Moselle et leur 
arrivée sur la hauteur; il n'aurait pas refusé à Ladmirault le 
jour de repos qu'il lui demandait; il n'aurait pas, le 15 août, 
envoyé l’intendant Wolff préparer des vivres à Verdun en an- 
nonçant que l’armée y serait dans peu de jours; il n'aurait pas 
proposé à l'Empereur de faire partir la Garde en avant vers 
Étain ; il n'aurait pas opéré le licenciement du train auxiliaire, 
obstacle à la marche rapide sur Verdun; il n’aurait pas dit le 
matin mème à Le Bœuf d'envoyer des ordres impératifs de 
ralliement aux divisions en retard et de réprimander leurs com- 
mandans ; il n'aurait pas enjoint, avant l’arrivée des renseigne- 
mens pessimisles, de reprendre la marche sur Verdun le len- 
demain; il n’aurait pas ordonné à l’intendant général Préval de 
rapporter des cartouches de Metz; enfin, il n'aurait pas exposé 
cent fois sa vie, dans la journée, pour livrer une bataille de 
comédie. 

La reculade du 17 août n’a point été l'explosion d’une arrière- 
pensée continue, qui attend l’occasion propice ; elle fut une de 
ces résolutions subites, irréfléchies, dont Bazaine était coutu- 
mier et qui lui avaient valu le surnom d'Ordre et Contre-Ordre, 
résolution d’un chef d'armée inquiété par les rapports de ses 
chefs de service lui annonçant que ses troupes n’ont plus ni 
vivres ni munitions, que l'ennemi se renforce sans cesse en 
proportions effrayantes, et qui se croit menacé d’être cerné, 
enlevé, hors d'état de soutenir une nouvelle bataille en pleine 
campagne, laissant derrière lui une citadelle qui, livrée à elle- 
même, est dans l'impossibilité de repousser un assaut brusqué. 
« Victime, a-t-il dit, d’une préparation trop incomplète pour la 
guerre, l’armée ne put tirer parti de la bataille de Rezon- 
ville (4). » 

L'examen a démontré la fausseté de ses allégations. Il y 
avait plus de munitions qu'il n’en fallait pour livrer le 47 août 
une bataille aussi importante que celle du 16 et continuer la 
marche. L'armée du Rhin, quoiqu'on prétendit qu’elle man- 
quait de tout, a toujours été pourvue de tout, excepté à quelques 
momens passagers, à cause des reviremens perpétuels dans la 
direction des opérations. Le 43 août, au moment de la prise de 
possession de son commandement, Bazaine trouva : 107922 coups 


(4) Épisodes, p. 249. 
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de canon, 15 000 000 de cartouches, sept jours d'approvisionne- 
ment en blé, quinze à vingt jours de farine, dix à quinze jours en 
avoine, dix à douze jours de vivres de campagne entrés dans les 
magasins ou réunis dans les gares, considérées comme annexes 
des magasins. Le surplus se trouvait sur les wagons qui 
n'avaient pu pénétrer dans les gares et qui avaient été dé- 
chargés des deux côtés le long de la voie du chemin de fer. 
Cette partie des approvisionnemens représentait une quantité 
qui n’était pas complètement connue, mais qu’on pouvait estimer 
à peu près égale à celle qui se trouvait dans les corps d'armée à 
la même époque (1). Tous les corps d'armée, en dehors des 
ressources de la place, se trouvaient nantis pour au moins huit 
jours. Les pertes subies à la bataille de Borny et le 16 même 
avaient appauvri, mais non épuisé cette abondante réserve. Dans 
ces deux batailles, on avait dépensé 39000 coups sur 171000 
emportés de Metz. L'ordre de licenciement des trains auxiliaires 
n'avait été exécuté qu'en partie et les convois de trois corps 
d'armée étaient seuls restés au Ban-Saint-Martin. Les voitures 
auxiliaires des autres corps et celles du quartier général avaient 
continué leur route et, dans la soirée du 16, sur le plateau, il y 
avait : érois jours et demi de vivres de campagne, un jour de 
biscuit ou pain et un grand jour de farine. I] y avait aussi un 
demi-jour d'avoine. La plus grande partie des troupes possé- 
daient encore un jour de vivres dans le sac; certains corps 
deux. En outre, des approvisionnemens étaient préparés le 15 
à Mars-la-Tour, à Briey et dans tous les villages sur la route 
de Verdun et à Verdun même, « Le soir du 16 août, à minuit, 
après avoir dépensé dans cette terrible bataille de Rezon- 
ville 60 obus par pièce, l’armée avait, sur le plateau de Gra- 
velotte, 80500 coups, soit 186 par pièce. L'infanterie possédait 
en moyenne 15000000 de cartouches, soit plus de 100 par 
homme, seize fois la consommation de la journée. Quant aux 
vivres, comme on dit dans le langage militaire, l’armée était 
alignée pour les journées du 17, du 18 et en partie du 19, et à 
Verdun 600 000 rations attendaient (2). » 

En outre, les troupes qui avaient combattu n'étaient pas 
également dégarnies : le corps de Le Bœuf, celui de Ladmirault, 
qui avaient peu dépensé, se trouvaient en mesure de venir en 


(1) Déposition de Mony. — Audience du 24 octobre. 
{2) Rapport du général Rivière, dont les assertions n'ont jamais été démenties. 
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aide aux 2 et 6° corps d'armée et à la Garde, qui avaient été plus 
éprouvés. Le général Soleille avait ordonné d'opérer cette dis- 
tribution. Enfin Préval serait arrivé le matin à la tête du convoi 
de cinq cents voitures qu'il était allé chercher à Metz. Ce 
convoi pouvait rejoindre l’armée dans la journée et même dans 
la matinée du 17, sans que la marche sur Verdun, si l'on y 
persistait, en fût retardée, encore moins empèchée. 

On a cité souvent différens passages des rapports de fractions 
d'armée ou de l'historique des régimens se plaignant que des 
vivres ou des munitions manquaient. La plupart du temps ces 
manquemens n'étaient que très partiels et très provisoires, ils 
résultaient des mouvemens des troupes. Ainsi, Tixier se plaint 
au maréchal Canrobert que ses troupes épuisées n'ont pas pu 
toucher de viande depuis deux jours, mais ce n’est point parce 
que les approvisionnemens manquaient, c'est parce que les 
troupeaux avaient été dispersés par la peur (1). 

Souvent ces plaintes étaient exagérées, car nos officiers sont 
toujours portés à se plaindre, mème à tort. Solcille, qui devait 
être le mieux informé de tous, n’a-t-il pas déclaré le 16 août et 
encore le 17, n’avoir plus de munitions sur le plateau, ni à 
Metz, tandis qu’elles abondaiïent, comme il a été obligé de le 
reconnaître plus tard (2)? Quoi qu’on fasse, on ne préservera 
pas les troupes combaltantes de souffrir des manques de distri- 
butions, ce qui n'implique pas que l’armée en fût dépourvue, 
mais seulement qu’elles n'étaient pas disponibles momentané- 
ment sur tel ou tel point. Chez les Prussiens, on trouverait 
l'équivalent, au moins, de ce qu’on a relevé dans les documens 
français. Ils ont combattu certains jours entiers, sans avoir 
mangé, tant officiers que soldats. 

D'ordinaire, toute troupe, après un combat, a besoin d’être 


(1) Avant même que Bazaine, dans son procès, ait reconnu l'inanité de ce 
motif, il avait lui-même très bien précisé le caractère et la cause de certains 
manques d’approvisionnemens. — Le maréchal Bazaine à l’intendant général de 
l’armée, Gravelotte, 16 août : « Faites expédier sans retard des vivres au général 
Forton, commandant la 3° division de cavalerie de réserve. 11 importe entre 
autres de lui fournir de l’avoine : soit au moyen de celle que l’armée possède 
encore à sa suite, soit uu moyen d'achals exéculés sur place et qui doivent étre 
faciles, puisqu'ils le sont ici même. J'ai vu hier à Gravelotte le sous-intendant 
attaché à la division de Forton; il est probable que, s’il eût été à son poste, des 
difficultés de cette nature ne se seraient pas élevées. Je vous prie de lui donner 
vos instructions pour l'exécution des dispositions ci-dessus, en lui prescrivant de 
demeurer à l'avenir avec l& division dont l’admiaistration lui est confiée. » 

(2) Note du 22 août. 
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ravitaillée, mais c’est le ravitaillement qui vient à elle, et non 
elle qui va au ravitaillement, même lorsqu'elle doit le tirer de 
parcs éloignés du terrain sur lequel elle est établie. Les Alle- 
mands avaient fait une consommation de muaitions telle qu'ils 
étaient complètement dégarnis. Néanmoins, quoiqu'ils fussent 
plus éloignés que nous de leurs réserves, encore au delà de la 
Moselle, ils ne reculèrent pas vers leurs réapprovisionnemens, 
ils attendirent sur le terrain conquis que les réapprovisionne- 
mens vinssent à eux. Eüt-on eu, en eflet, besoin de se ravitailler 
à Metz, il fallait attendre sur place et non reculer. 

Bazaine a reconnu dans son procès que ce n'étaient pas les 
vivres qui manquaient; « mais il fallait les distribuer de façon 
que les hommes en aient pour deux ou trois jours dans le sac. 
Je le répète, il n’y avait pas pénurie; nous avions les approvi- 
sionnemens de Metz, mais je ne voulais pas appauvrir la place. 
Même pour l’armée, ce n'était pas une pénurie absolue, puisque 
nous étions encore approvisionnés pour quelques jours. » Et il 
ajoute que ses appréhensions au sujet des munitions et des 
vivres, tout en pesant sur ses décisions, n'avaient pas été les 
motifs déterminans de sa conduite : « Si nous n'avions pas eu 
du mauvais temps el si j'avais cru à l'urgence, nous aurions passé 
outre. Pour moi, il n'y avait pas urgence à ce moment-là ; nous 
attendions des nouvelles de l’intérieur, et je ne voulais pas 
entreprendre un mouvement qui pouvait amener une mauvaise 
opération. — Si j'avais eu des nouvelles de l’intérieur, si j'avais 
su ce qui se faisait entre la Meuse et nous, c’eût été tout difié- 
rent, rien ne nous aurait arrêtés; mais, ne sachant rien, je vou- 
ais toujours rester dans la même série d'opérations, non pas 
d'attente, mais de prudence (1). » 


III 


La dissémination des troupes dans la soirée du 16 et la 
nécessité de les reconstituer très rapidement n'était pas non 
plus un obstacle réel à la marche, malgré les difficultés évi- 
dentes que cette opération présentait sur quelques points. On 
put l'opérer pour le recul; on l'aurait fait non moins pour la 
marche en avant. 


(1) Audience du 7 octobre. 
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Il est facile aussi de prouver que l’état des fortifications de 
Metz n’était pas tel qu'elles n’eussent pu résister quinze jours 
si les troupes s’en éloignaient. 

Si Moltke ne nous avait pas habitués à une crédulité et à 
une irréflexion inimaginables quand il s’agit de nos affaires, 
nous serions surpris de la facilité avec laquelle il a inséré, dans 
le récit de son état-major, cette invraisemblable affirmation, 
oubliant qu’en 1869 déjà, la défense de la place était si formi- 
dable que Stiele, en ce momert chef d'état-major de la Ie armée, 
disait que « si on avait à l’assiéger, il faudrait la réduire par la 
famine (1). » Coffinières a fait justice de cette allégation en 
termes indignés : « On m'a prêté une opinion vraiment 
incroyable de la part d’un officier du génie; on m'a fait dire que 
la place de Metz ne pouvait pas tenir plus de quinze jours si 
elle était abandonnée à ses propres forces. C'est là une opinion 
qu'on m'a prêtée trop généreusement, une ineptie dont je me 
crois véritablement incapable, et je ne sais pas comment on 
aurait pu oser émettre une telle opinion dans une réunion de 
maréchaux et de généraux de toutes les armes, qui évidemment 
auraient protesté contre cette proposition. Je proteste de la ma- 
nière la plus formelle et la plus énergique. J'avais inspecté la 
place de Metz trois ou quatre fois avant la guerre. Je connaissais 
par conséquent les forts et je savais comment ils étaient; il 
n’est pas admissible que j'aie dit qu’un ensemble de telles forti- 
fications ne peut tenir que’ quinze jours... C'est me prêter une 
absurdité, dont, je le répète, je ne crois pas être capable. En 
trois semaines ou un mois, à partir du 7 août, on a mis 
600 pièces de batteries sur les fortifications. Le 15 août d'abord 
la place était déjà en parfait état, dans un état parfaitement 
soigné : il y avait déjà eu beaucoup de travaux dans les années 
précédentes et il n’y avait absolument rien à faire, excepté 
quelques précautions à prendre pour fermer les entrées parti- 
culières qu’on avait laissées; mais ies remparts proprement dits 
n’exigeaient aucun soin spécial. Quant aux forts, ils étaient 
parfaitement défendables, et l’état de redoute parfaitement éta- 
bli; ils n'avaient pas le caractère absolu d’une fortification per- 
manente, parce qu’il n’y avait pas de revêtemens à l’escarpe et 
à la contrescarpe (2). » Il dit encore : « Le 15 août, la besogne 


(1) Empire Libéral, t. XV, p. 97. 
(2) Géaéral Colünières de Nordeck, 7 novembre 1873, procès Bazaine. 
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était très avancée. Si j'avais eu le bonheur (je ne sais si je puis 
employer cette expression) de rester seul pour exercer le 
commandement de la place, nous nous serions défendus très 
bien (4). » 

Bazaine a reconnu, comme il avait fait à l’égard des appro- 
visionnemens, que l’état des fortifications de Metz n'avait pas 
influé sur ses résolutions. Le Duc d'Aumale lui dit : «‘ Ainsi, la 
raison qui vous décidait à maintenir l’armée sous Metz n'était 
donc pas l’anxiété que témoignait le général Coffinières pour 
l'état de la place, ni les renseignemens que le général Soleille 
vous donnait sur l’état des services de l'artillerie ? Ce seraient 
plutôt des considérations qui se rattachent à la grande politique 
de la guerre, à l'importance stratégique de Metz et au rôle que 
pouvait jouer l’armée en restant sous le canon de la place. — 
Bazaine : — Oui, monsieur le président (2). » 

Les motifs de la conduite de Bazaine le 16 et le 17 août, de 
son propre aveu, seraient donc uniquement des considérations 
tirées de la grande politique de la guerre. Il aurait pu passer 
s’il y avait eu urgence ets’il avait été mieux instruit des événe- 
mens intérieurs. Or, s’il fut jamais un cas où l'urgence s’impo- 
sât, c'était assurément celui-ci. De la réunion rapide des deux 
armées à Châlons dépendait le salut de la France. Ayant devant 
Jui un but aussi net, il en savait plus qu'il n’était nécessaire pour 
diriger une action résolue sans attendre des renseignemens sur 
ce qui se passait à l’intérieur. Sa reculade ne se justifie donc 
ni par la pénurie des approvisionnemens, ni par l’état de dissé- 
mination de l’armée, ni par l'insuffisance des fortifications de 
Metz, ni par des considérations de grande politique de la guerre. 
Elle s'expliquerait un peu mieux par la fatalité qu'imposaient 
les desseins des chefs allemands. 


IV 


Au matin du 46 août, la dissémination des armées alle- 
mandes était complète ; une portion de la Ir et de la II était 
encore sur la rive droite de la Moselle; une autre, sur la rive 
gauche, s’avançait vers la Meuse, et une autre allait batailler 
sur le plateau de Vionville. L'avant-garde du IV: corps, portée 


(1) Procès Bazaine. — Audience du 11 novembre. 
(2) Ibid. — Audience du 15 octobre 1873. 
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en avant, avait essayé une attaque brusque contre Toul. Son 
artillerie de campagne n'était point parvenue à démolir la 
porte de la ville et à en forcer l'entrée; l'infanterie avait été 
arrêlée par les bastions en maçonnerie et les larges fossés rem- 
plis d'eau. La IIIe armée (Prince royal) dont le quartier général 
était à Nancy, composée des vainqueurs de Wærth et accrue du 
VIe corps, s’avançait vers la Meuse en quête de Failly et de Mac 
Mahon. Des dépêches parvenues dans la journée du 16 août et 
dans la nuit suivante, soit au quartier général de Frédéric- 
Charles, soit à celui du Roi, avaient enfin montré la réalilé 
aux chefs de l’armée. Le soir du 16 août, ils voient clair ou à ‘À 
peu près et se retournent vivement. à 

Le but principal de Moltke avait été, jusque-là, de nous 
devancer vers la Meuse, de nous empêcher d'atteindre Châlons 
et en même temps de nous séparer de Metz de manière à nous 
isoler de tous les côtés et à nous rejeter vers le Nord. Dès qu'il 
se fut rendu compte de notre présence sur la ligne Gravelotte — 
Mars-la-Tour, sans renoncer à son but, il modifia sa tactique : ce 
ne seront plus le III et le XII corps seulement, ce seront les 
cinq corps entiers de la Ire et de la II° armée qui seront chargés 
de battre l’armée de Bazaine, dont Alvensleben a constaté la 
présence sur le plateau de Rezonville; ces sept corps se concen- 
treront sur la route de Gravelotte à Mars-la-Tour. L'ordre de 
concentration, limité par Moltke, élargi par l'initiative clair- 
voyante du prince Frédéric-Charles, vole de tous les côtés. Il 
atteint rapidement le IX° corps, dont quelques fractions ont 
combattu la veille, et sont groupées à Gorze, où est établi le 
quartier général du Prince. Il atteint très vite la XVe division 
du VIIL corps, arrivée la veille dans la soirée, aux environs de 
Lorry. Il n’est pas long non plus à parvenir au VIF, établi à 
Silligny et Pommérieux. Il n'arrive que bien plus tard à la 
Garde, à Bernécourt, à 34 kilomètres du champ de bataille, au 
XIIe à Pont-à-Mousson, au Ile à Buchy (40 kilomètres), au IVe aux 
Séseraies (50 kilomètres). 

Plusieurs chefs de ces corps, notamment celui de la Garde, 
avaient, au bruit du canon, prévu les ordres et s'étaient mis en 
mesure de les exécuter. Le prince de Wurtemberg, leur chef, 
montra la manière dont il faut pratiquer la règle, si peu dé- 
brouillée, de marcher au canon. Un officier du XII accourt, 
tout effaré, lui annoncer que le III: et le X° ont été battus, ont 
TOME vi. — 1913, 2 
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subi de très grande pertes à Mars-la-Tour et ont besoin de 
secours. Va-t-il courir de ce côté? Il s’en garde; il ne se croit 
pas autorisé à enfreindre l’ordre de s’avancer sur Saint-Mihiel 
el à compromettre ainsi peut-être le plan général de son chef. 
Il arrête ses troupes et envoie un officier au quartier général, 
demander la permission de marcher au canon. Il la reçoit 
après trois heures du matin. Aussitôt il ordonne à ses troupes de 
tourner le dos à Saint-Mihiel, de déposer les sacs et d’aller au 
pas accéléré vers Mars-la-Tour. La même activité se déploie 
dans les autres corps. 

Le prince Frédéric-Charles (3 h. 3/4 du matin, le 17 août), 
puis le Roi, avec Moltke et son état-major (6 heures) se rendent 
à Flavigny et ils délibèrent, en parcourant du regard le champ 
de bataille, sur l'emploi qu'ils vont faire des sept corps qui vont 
arriver. Avant tout ils essaient de découvrir la direction qu'a 
prise l’armée française. A-t-elle continué sur Verdun par Mars- 
la-Tour ou par Briey, ou s’est-elle repliée sur Metz? 

Le Roi et Moltke, impatiens de sortir de leur incertitude par 
la poursuite et le contact, voulaient, au fur et à mesure que les 
renforts arriveraient, les lancer sur nous. Mais Gœben, le com- 
mandant du VIII corps, représenta que ce serait de la folie : 
« Les troupes qui ont combattu hier, leur dit-il, sont si épuisées 
qu'elles ne comptent pour ainsi dire plus (1). » « Hommes et 
chevaux sont exténués, disait Goltz, la plupart n’ont pris aucune 
nourriture depuis la veille; certaines unités ne comptent plus 
qu'un très petit nombre d'officiers, les munitions font encore 
défaut, on constate d’ailleurs le relâchement qui succède tou- 
jours à une période de grande surexcitation (2). » Et le prince de 
Hohenlohe : « La cavalerie est trop fatiguée pour faire des 
reconnaissances (3). » 

Moltke et le Roi furent frappés par cette considération et se 
rendirent. « Si à la vérité, dit Moltke, les têtes de colonnes 
avaient pénétré à la lisière septentrionale du bois des Ognons, si 
le VIII: corps était posté à Gorze prêt à marcher, et les IX°, II: 
et X° en marche, on ne pouvait compter que pour le lendemain 
sur sept corps d'armée et trois divisions de cavalerie et, pour la 
journée du 17; il fallait renoncer à une attaque quelconque. » 

(1) Général Gœben, Lettres à sa femme. 


{2 Von der Go!tz, Les Opéralions de la Il° armée, p. 103. 
{3} Primes de Hahenlohe-Ingelfingen, Lettres sur la cavalerie. 
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Des dispositions furent arrêtées pour le 18 en vue de deux 
hypothèses entre lesquelles on ne savait se prononcer : l'aile 
gauche serait portée en avant dans la direction du Nord, vers la 
route la plus rapprochée, par où nous pouvions encore nous 
retirer, celle qui passe par Doncourt. Rencontrerait-elle là notre 
armée en train de battre en retraite, elle l’attaquerait immédia- 
tement et l’aile droite suivrait, arrivant au secours de l’aile 
gauche. Au contraire, constaterait-on que nous étions restés 
sous Metz, l'aile gauche ferait un quart de conversion dans la 
direction de l'Est et tournerait notre position depuis le Nord, et 
l'aile droite engagerait un combat trainant jusqu'à ce que 
l’action de l'aile gauche se fit sentir (1). Ces directions expé- 
diées, le Roi retourna à son quartier général de Pont-à-Mousson. 


V 


Dans ces dispositions de l’armée allemande, Bazaine pouvait- 
il reprendre le 17 août son mouvement sur Verdun ? Changarnier 
le pensait : « Nous avions l’avance sur l’ennemi, qui, même en 
s'imposant de grandes fatigues, n’aurait pu nous faire que des 
affaires d’arrière-garde sans importance et en nous laissant la 
faculté de nous retourner vigoureusement contre lui (2). » 
C'était aussi l'avis du général Ladmirault : « Je n'aurais pas 
hésité à le faire; je ne dis pas que j'aurais réussi, mais j'aurais 
tenté. » Plusieurs historiens militaires ont accrédité cette opi- 
nion. Selon eux, Bazaine eût pu, en mettant son armée en 
mouvement dès trois ou quatre heures du matin, écarter de sa 
route les débris d’Alvensleben, enlever Mars-la-Tour et s’avancer 
sans encombre sur Verdun. D’autres, tel Soleille; n'ont point 
partagé cette opinion : « L’ennemi pouvait suivre pas à pas 
notre marche, la ralentir par des engagemens incessans et finir 
par la rendre désastreuse (3). » L'opinion de Soleille paraît plus 
justifiée que celle de Changarnier. Notre nature offensive nous 
rendait plus aptes aux combats de manœuvre qu’à ceux de pied 
ferme. Toutefois, dans l'occurrence, il était téméraire de s’y 
exposer. 

L'ordre de Bazaine du 16 au soir avait prescrit aux troupes 


(1) Guerre de 1870, p. 62. 
(2) Procès Bazaine. 
3) Journal des opérations du général Soleille. 
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d’être sur pied à quatre heures du matin : c'était vraiment leur 
demander beaucoup. « Si on considère, dit le général Lebon, 
tout ce qu'il y a à faire après une bataille comme celle du 
16 août, pour remettre de l’ordre dans les corps qui ont été 
engagés sérieusement, on verra qu’au moins pour la Garde, le 
2° et le 3° corps, qui étaient dans ce cas, cette heure (4 heures) 
était beaucoup trop matinale. La lutte s'était poursuivie jusqu'à 
la nuit ; c’est entre dix et onze heures du soir que se fit le ravi- 
taillement des batteries. Pendant toute la soirée, il fallut s'occuper 
de faire boire et manger les chevaux, alimenter les hommes, 
évacuer les blessés. On ne put se reposer que vers minuit (1). 
Cependant ces braves gens ne murmurèrent pas et, dès quatre 
heures du matin, sauf chez Ladmirault, tout le monde était prêt 
à rompre. Donc, si à quatre heures on s'était mis en route, il 
n’est pas douteux que nous eussions facilement eu raison de la 
résistance des Allemands. Leurs troupes n'étaient plus capables 
d'une action semblable à celle qui avait rempli la journée de la 
veille, et leurs renforts ne pouvaient atteindre le champ de 
bataille que vers le milieu ou la fin de la journée, très fatigués, 
obligés de se reposer, incapables de se mettre immédiatement à 
la poursuite. Les troupes reposées de Frossard, de Canrobert 
et de Bourbaki, accrues des deux divisions Metman et Lorencez 
qui avaient rejoint, en eussent eu promptement raison, et, si 
nous ne nous étions pas laissé détourner de notre but en les 
poursuivant vers la Moselle, nous aurions pu, avant la fin de la 
journée, reprendre notre marche sur Verdun. 

Mais que serait-il arrivé, le lendemain 18, quand le Roi aurait 
eu sous la main ses sept corps d'armée et ses trois divisions de 
cavalerie ? Demandons-le au général Bonnal: « Le maréchal 
Bazaine avait trop de finesse naturelle pour s’illusionner sur le 
sort qui attendait l’armée de Lorraine si, franchissant la Moselle 
le 44, elle s’avançait le 15 dans la direction de Verdun pour 
gagner Châlons. Sachant le 13 que des masses allemandes consi- 
dérables étaient parvenues à courte distance du front Pont-à- 
Mousson-Nancy, le maréchal devait conclure à leur marche 
rapide dans la direction de la Meuse pour gagner de vitesse 
l’armée de Lorraine et la contraindre à combattre en rase cam- 
pagne. Si l’armée de Lorraine, lente à se mouvoir, se fût portée 





(1) Revue militaire. Note au sujet d'un travail d'état-major. 
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le 45 des abords Ouest de Metz sur Verdun, elle eût atteint cette 
ville sans encombre le 17, mais eût subi le 20 et le 21 entre 
Dombasle et Clermont un désastre pareil à celui qu'a essuyé 
l'armée à Sedan. » Après Rezonville, la prédiction de Bonnal 
se fût encore plus certainement accomplie. 

Un autre général, Faÿ, nous le démontrera : « Je crois que 
nous ne pouvions pas continuer notre mouvement. Nous aurions 
réussi à passer le 16 août au soir, même le 47 au matin, car les 
premiers corps d’armée ennemis, arrivés ce jour-là sur le pla- 
teau (XII et Garde), n'étaient à Mars-la-Tour qu’à trois heures 
de l'après-midi; mais, après avoir forcément sacrifié tous nos 
bagages, nous aurions éprouvé un grave échec les jours suivans ; 
nous aurions été très probablement rejetés vers le Nord, séparés 
du camp de Châlons, non encore reconstitué, et le but des 
marches du Prince royal ; enfin Metz aurait été enlevé plus tôt. » 

Jarras constate que, parmi les hommes compétens, il en a 
rencontré fort peu qui exprimassent une opinion formelle en 
faveur de la continuation de la marche directe sur Verdun. « Je 
n'en ai cependant, dit-il, entendu aucun opiner en faveur du 
retour vers Metz. Le sentiment de beaucoup le plus répandu 
était qu'il convenait d'éviter une seconde grande bataille, si 
c'était possible, et que, par suite, il y avait lieu de conduire 
l'armée vers le Nord, en prenant une nouvelle direction par 
Briey et Longuyon, afin de gagner de l'avance sur l’armée alle- 
mande. » 

Bazaine ne crut pas plus raisonnable de tenter l'aventure 
par Briey. « Il ne fallait pas songer à changer immédiatement 
d'itinéraire en prenant Briey pour objectif, puisque, par ce 
changement de colonne à droite, on aurait eu l'ennemi sur ses 
derrières et sur le flanc gauche. » Il eût pensé ainsi bien 
davantage s’il avait su le contentement que cette marche aurait 
apporté à Moltke, dont elle aurait comblé les vœux. « Rejeter 
vers le Nord les forces principales qui abandonnent Metz est 
chose décisive pour le résultat de la campagne. Plus le III corps 
a d’adversaires devant lui, plus grand sera le succès demain 
quand on pourra disposer des X°, Ille, IX°, VIII, VII corps, 
peut-être aussi du XII: (4). » Cette marche, en effet, eût été bien 
périlleuse. Nous eussions d’abord eu plus libre carrière que par 





{) Mémoire justificatif. 
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Mars-la-Tour, car l'état-major allemand n’apprit quo le 148 août 
notre changement de direction, et il était le 17 dans l'impossibilité 
de nous poursuivre. Mais le lendemain, les sept corps de la Ir° et 
de la Ile armée eussent été jetés à nos trousses ; eussions-nous 
accompli, dans une fuite éperdue, des prodiges de vélocité et 
fait des élapes de plus de 40 kilomètres, les troupes prussiennes 
agissant, les unes sur nos derrières, les autres sur notre flanc, 
auraient talonné, débordé notre retraite, nous auraient obligés 
de cesser d’être des fuyards, pour redevenir des combattans et 
accepter encore une bataille, dont nous ne voulions pas. Les 
deux cent vingt-trois mille hommes de la IIIe armée auraient 
rejoint, et la catastrophe que prévoit, sur la route de Verdun, le 
général Bonnal, n’eût pas élé moindre sur celle de Briey. 


VI 


Ayons le courage de voir la vérilé et de la dire. Le 17 août, 
il n’était plus possible d'amener l’armée du Rhin à Châlons par 
Verdun et Briey. Il n’y avait qu’à y renoncer résolument, et à se 
décider, en prenant Metz comme base de manœuvre, à opérer 
sur les derrières de l'ennemi. La concentration de nos deux 
armées à Châlons, que la débâcle de Wærth avait rendue impos- 
sible à Metz, était le moyen de relever nos affaires et de nous 
permettre de recommencer une nouvelle campagne. L'Empereur 
l'avait vu depuis le 8 août : à ce moment, elle se füt opérée 
comme une promenade. Mais il ne sut pas faire prévaloir sa 
volonté et n'y revint que tardivement, lorsque les Allemands 
étaient sur nos talons et que nous ne pouvions plus échapper à 
leur étreinte. Un général, Derrécagaix, sera encore ici notre au- 
torité : « Notre retraite n’a commencé que le 14 août, tandis 
qu’elle aurait dû être abandonnée ou entreprise plus tôt; au 
point de vue le plus impartial, c’est dans ce retard que réside, 
stratégiquement parlant, la faute capitale de l’armée française, 
celle qui a assuré à l'ennemi le succès complet de ses opéra- 
tions des 14, 16 et 18. » 

Bazaine doit donc être approuvé d’avoir, le 47 août, renoncé 
à prendre, soit la route de Mars-la-Tour, soit la route de Briey. 
Il a été moins heureusement inspiré en ramenant notre armée 
sur la position défensive d'Amanvillers et en commençant sa 
manœuvre autour de Metz par une retraite qui ressemblait 
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à une fuite et qui démoralisait nos soldats. Il y avait mieux à 
faire. 

C'était de tourner le dos à Châlons, «æt de passer de la rive 
gauche sur la rive droite. Les sept corps prussiens se massaient 
sur le plateau de Gravelotte, nous y cherchaient sans savoir où 
nous étions. Sur la rive droite ne s'étaient attardées que les 
arrière-gardes des VII et VIII corps; à petite distance, le Il° 
corps, à Buchy ; plus éloigné de lui, à la gauche, le [er corps à 
Courcelles-sur-Nied. Nous aurions passé sur la rive droito de la 
Moselle le 47 au matin par les ponts fixes; et par ceux qu'on y 
aurait adjoints pendant la nuit du 16. Ge mouvement eût été 
dérobé à l'ennemi et couvert par un déploiement d'arrière- 
garde. Sur la rive droite, nous aurions manœuvré selon les cir- 
constances, soit contre le Ier, soit contre le Ile corps, soit contre 
les deux réunis ; nous aurions bousculé, mis en déroute les 
arrière-gardes de la Il° armée, gagné rapide ment le Sud et nous 
nous serions dirigés par un long détour vers Châlons. 

Moltke, sans croire une telle détermination probable, ne la 
jugeait pas impossible, et avait envoyé à Manteuflel des instruc- 
tions en vue d'y parer. Le 17 août même, le général Gœben, 
dans une lettre à sa femme, s’étonnait que nous n’eussions pas 
adopté cette résolution : « La plus grande partie de l’armée 
française est rejetée sur Metz... Que fera-t-elle? On ne sait 
encore. Si je la commandais, je me jetteraïs demain sur Man- 
teuflel au Sud-Est de Metz pour m'y faire jour. Mais les Fran- 
çais n’ont pas l'esprit entreprenant... » Et Le lendemain : « Si 
j'étais à la place de Bazaine, j'essaierais certainement de percer 
par la rive droite, ce qui ne serait pas trop difticile ; je tomberais 
ainsi sur les derrières des Allemands et pourrais leur faire un 
mal énorme. Et si je n’arrivais pas à opérer ma jonction avec 
l'armée qui se forme à Chälons, j'aurais encore le choix, soit 
d'aller en Alsace, soit d’aller vers le Sud pour rejoindre les forces 
qui s’y trouvent (1). » 

Gœben, généra! d’une capacité statégique supérieure, qui se 
rendait compte de la situation des armées prussiennes et de la 
nôtre, était en mesure de concevoir ce plan audacieux. Bazaine le 
pouvait-il le 16 au soir, dans l'ignorance où il se trouvait sur la 
véritable situation des forces ennemies, leurs emplacemens, leur 


(1) Général Von Gœben. — Lettres à sa femme. 
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nombre, sur ce qu’il avait devant lui ou sur ses flancs? Cette 
stratégie à la Napoléon a été depuis découverte, étudiée, préco- 
nisée par nos critiques militaires (4). Précisément parce que 
c'était une stratégie à la Napoléon, si elle était pleine de pro- 
messes heureuses, elle était pleine aussi d'imprévu et difficile 
à exécuter, et le 17 août, dans l’armée du Rhin, personne, abso- 
lument personne n’en eut le soupçon. 

Au contraire, un plan facile s’offrait qui répondait au désir 
ardent de tous les chefs de l’armée et de l’armée elle-même, de 
recommencer le lendemain une action quelconque. Ce plan était 
celui que Bazaine naguère avait indiqué à Wolf dans la nuit du 
15 au 16 août : ne pas abandonner les positions qu’on occupait 
le 16 et, les troupes alors suffisamment reposées, passer, dès 
les premières heures du jour, à une offensive résolue, opérer 
une conversion à gauche, attaquer l'ennemi, le refouler dans les 
ravins de Gorze, puis de là sur la Moselle. Les troupes d’Alvens- 
leben, du Ile corps, du X°, même du VII: et du VIIE, malgré leur 
vaillance, étaient hors d'état de résister au choc impétueux des 
deux corps de Ladmirault et de Le Bœuf, qui étaient restés les 
bras croisés toute la journée du 16, et des autres corps qui avaient 
repris haleine. Elles auraient été refoulées, à travers les vallées 
et les ravins, sur la Moselle et les troupes en marche vers elles 
auraient partagé leur sort. Elles arrivaient péniblement, séparées 
les unes des autres par des routes sinueuses, sous un soleil brü- 
lant, laisant derrière elles leurs munitions, leurs approvisionne- 
mens, exténuées, à la discrétion de nos chassepots, et ne pouvant 
pas déployer, dans de pareils terrains, leur artillerie; quelques- 
uns des habitans du pays m'ont décrit leur accablement. 

L'art de la guerre n’existerait pas si on ne trouvait pas dans 
ses secrets le moyen de profiter à coup sûr d’une occasion 
aussi propice. Même si elle n'avait pas réussi, une défaite n’eût 
pas eu de conséquences irréparables, puisqu'on avait derrière soi 
le camp retranché de Metz. Le succès, au reste, était aussi 
certain que le peut être un fait qui ne s’est pas produit, et les 
Allemands n'en doutaient pas. « Si les Français, écrivait Gœben, 
dirigeaient une attaque sur notre aile gauche, où nous n'avons 
plus que des essaims épars d'infanterie, sans munitions, tout 
serait culbuté (2). » 


(4) Voyez sur cette manœuvre l'étudr remarquable du général Lebon. 
(2) Lettres à sa femme. 








SN RE NT OÙ. Fe À 





r 


l 


+ °° À 








LA GUERRE DÉ 1870. 25 


« Durant toute la journée, a écrit Hohenlohe, l'infanterie 
allemande avait lutté contre un ennemi quatre fois, trois fois 
plus fort; dans ces attaques héroïques et sanglantes, elle avait 
perdu presque tous ses chefs; elle était en quelque sorte émicttée, 
réduite en poussière; malgré les renforts arrivés le soir, elle 
n'était pas de moitié aussi forte que l'ennemi; celui-ci disposait 
d'un nombre de troupes intactes n'ayant pas tiré un coup de 
fusil, plus considérable que n’était l’ensemble des corps d'armée 
prussiens désagrégés et épuisés par la lutte. Si le 17, à la pointe 
du jour, Bazaine avait fait exécuter, par toutes ses réserves 
intactes, une attaque en masse, elles auraient remporté, sans 
nul doute, un succès sur l’armée prussienne inférieure en nom- 
bre et épuisée par la lutte de la veille {1). » 

Après la guerre, dans les conversations échangées entre 
officiers français et officiers allemands, la première interroga- 
tion des Allemands était presque toujours celle-ci : « Pourquoi 
n'avez-vous pas recommencé le 17 août? » 


La retraite sur les lignes d'Amanvillers, protégée par la divi- 
sion Metman, s’opéra à peu près bien. À mesure que les troupes 
défilaient, on leur distribuait leur part de deux millions de rations 
de biscuit et de 650000 rations de sel. Lorsque le dernier corps 
d'armée fut approvisionné, les intendans, craignant que ce qui 
restait ne tombât aux mains de l'ennemi, le firent jeter dans un 
ravin et y mirent le feu. Le mème sort eût été réservé à un 
million de rations de biscuits et autres approvisionnemens 
venus de Metz à la première heure, si l'intendant Préval, informé 
à temps de notre reculade, n'eût, par une conversion à droite, 
dirigé son convoi de cinq cents voitures sur Plappeville. 

Ladmirault avait exténué ses troupes pendant la nuit; il les 
avait tirées de leur sommeil et leur avait fait parcourir à tra- 
vers champs les quatre ou cinq kilomètres qui séparaient leurs 
bivouacs de Doncourt. Elles auraient été hors d'état de rompre 
à quatre heures. Du reste, l'ordre de Bazaine ne leur parvint que 
dans la matinée vers neuf heures (2). Le départ général fut alors 
fixé à midi. Inquiété par la nouvelle que l'ennemi allait le har- 


(1) Lettres sur la cavalerie, traduction Jaeglé, p. 29. 

(2) A neuf heures seulement, l'avant-garde du 1X° corps se met en marche de 
Novéant sur Ars. À neuf heures et demie, la tête de colonne du XII: corps arrive à 
Xonville. 
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celer, on crut le dépister en avançant d’une heure son départ. 
Canrobert devait gagner Vernéville et s'établir derrière le 4° corps 
d'armée en échelons de soutien ou de replis. Alléguant que, de 
là, il n'aurait pas, à cause des bois, tout son corps d'armée sous 
les yeux, il obtint de Bazaine l'autorisation de se poster sur les 
hauteurs d'Amanvillers à Saint-Privat. « Le maréchal Canrobert, 
a dit Bazaine, avait dix années de grade de plus que moi; j'avais 
toujours servi sous ses ordres; il me semblait convenable d’ac- 
céder à ce qu’il demandait (1). » 
Canrobert reçut le contre-coup des lenteurs de Ladmirault : 
son corps d'armée se heurta à la division Lorencez et dut s’ar- 
. rêter jusqu’à ce qu’elle se fût écoulée. Il n’arriva sur sa position 
qu'entre dix heures et minuit. Les autres corps d'armée avaient 
rejoint la leur entre midi et trois heures; ils eurent ainsi un repos 
que n'eut pas la division Canrobert, et ce fut d'autant plus grave 


que ce corps d'armée devait supporter un choc plus rude dans 
uue situation moins bonne. 


Le prince Frédéric-Charles suivait anxieusement ce va-et- 
vient de nos troupes. Enfin il acquiert la certitude, sans savoir 
encore où elles se dirigeaient, qu’elles abandonnaient le 
champ de bataille. Alors un éclair de joie illumina son mâle 
visage, et, se retournant vers ses officiers : « A présent, nous 
pouvons véritablement nous dire vainqueurs. » Les sept corps 
qu'il avait requis bivouaquèrent paisiblement dans la soirée sur 


le plateau que nous leur avions abandonné de Gravelotte à 
Mars-la-Tour. 


VII 


« Entre les grandes routes de Vionville-Gravelotte-Metz, et 
Sainte-Marie, Saint-Privat-Saulny-Metz s'étendent, à peu près 
dans la direction du Nord-Sud, trois lignes de hauteurs; celles 
qui sont situées à l'Ouest courent presque parallèlement, tandis 
que la troisième, celle qui est le plus à l'Est, s’écarte un peu du 
parallélisme vers le Sud-Est. Ces hauteurs sont celles allant : 
4° de Gravelotte à Sainte-Marie-aux-Chênes par la Malmaison et 
Vernéville; 2 du Point-du-Jour à Saint-Privat par Moscou et 


(1) Procès. — Audience du 13 octobre. 
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Amanvillers; 3° de Plappeville aux carrières d'Amanvillers et 
au delà. Entre ces trois crêtes se trouvent deux ravins pro- 
fondément encaissés : le ravin de Châtel entre les deuxième et 
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Plan de la bataille de Saint-Privat. 





troisième crêtes et celui de la Mance entre les première et 
deuxième ; tous deux ont le même caractère, un fond assez large 
(250 à 400 mètres) avec des flancs escarpés, qui, à ce moment, 
élaient couverts de taillis épais. Les ruisseaux de ces deux 
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vallées et ces vallées elles-mêmes étaient complètement dessé- 
chés et, par suite, partout franchissables. De ces trois lignes de 
hauteurs, celle qui se trouve le plus à l'Est est, dans son en- 
semble, la plus élevée; celle qui est le plus à l'Ouest, la plus 
basse; la troisième tient à peu près le milieu entre les deux 
autres. La distance qui sépare les trois crêtes est à peu près la 
même, environ 3000 mètres; à certains endroits, elle va jusqu’à 
3500. L'espace qui s'étend entre les deux crêtes occidentales 
était couvert, d’une manière générale, au Sud de Vernéville, par 
de grands bois de forme irrégulière; le terrain qui s’étendait au 
Nord de Vernéville pouvait, par comparaison, passer pour 
découvert et n’offrait pas d’obstacle à la vue. 

L'armée française, comptant 125 à 130000 combattans, vint 
s'établir sur une longueur de treize kilomètres à peu près, entre 
les deux ravins de la Mance et de Châtel-Saint-Germain, sur un 
plateau étroit et allongé dépendant des lignes de hauteur qui 
séparent l'Orne de la Meuse. A gauche, le second corps d'armée, 
celui de Frossard, occupait les crêtes du plateau de Rozérieulles 
au-dessus de la route descendant de Gravelotte-sur-Metz, en 
avant du vallon de Châtel-Saint-Germain, de la ferme dite du 
Point-du-Jour à Rozérieulles. La brigade Lapasset surveillait 
par un fort détachement à Sainte-Ruffine les abords de ce vil- 
lage et ceux de Jussy pour assurer nos communications avec 
Metz. Au centre, le 3° corps d'armée de Le Bœuf sur le prolon- 
gement du plateau vers le Nord, son front appuyé aux fermes 
de Moscou, Leipzig (1), « noms funestes pour la France, » dit 
Verdy du Vernois, La Folie, occupant très fortement par de l’in- 
fanterie et de l'artillerie le bois des Genivaux qui est en avant, 
et le poste formé par la ferme Saint-Hubert. Le 4° corps d’ar- 
mée (Ladmirault) continuait la ligne par la ferme de Montigny- 
la-Grange et le village d'Amanvillers, situé au pied d’une petite 
chaîne de hauteurs rocheuses où l’on exploite des carrières. 
A la droite, le 6° corps d'armée de Canrobert, de Saint-Privat- 
la-Montagne à Roncourt, avec la Sivision Tixier placée en retour 
d'angle à l’extrème droite, face au Nord, surveillait les défilés 
des Bois. 

Les réserves, la Garde, la réserve d'artillerie, la réserve gé- 
nérale d'artillerie, représentant 96 bouches à feu à gauche sur 


(1) Ces noms avaient été donnés à ces localités par un vieux soldat de Napoléon 
en souvenir de ses campagnes. 
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les hauteurs de Saint-Quentin ou sur le col de Lessy; la réserve 
de la cavalerie également à gauche, dans la petite vallée du 
moulin de Longeau. Au quartier général, à Plappeville, avaient 
été amenées de Metz les réserves d’approvisionnemens en muni- 
tions et vivres. 

Il ÿ a environ huit kilomètres de Plappeville au Point-du- 
Jour, où Bazaine pouvait se mettre en communication avec 
Frossard et Le Bœuf; dix kilomètres de Plappeville à Montigny- 
la-Grange, où il pouvait se mettre en communication avec Le 
Bœuf et Ladmirault; douze kilomètres de Plappeville à Saint- 
Privat où il pouvait se mettre en communication avec Canrobert. 
Ces distances, en tenant compte des arrêts sur la route pour 
prendre des renseignemens, ainsi que des encombremens iné- 
vitables sur les routes situées en arrière d’un champ de bataille, 
pouvaient être franchies de Plappeville au Point-du-Jour en 
cinquante minutes, à Montigny-la-Grange en une heure et à 
Saint-Privat en une heure un quart. 

Cette position était excellente et, par sa solidité, contre- 
balançait l'inégalité des forces. L’aile gauche, garantie dans la 
plus grande partie de son étendue par la configuration même 
du terrain, était protégée par les forts Saint-Quentin et Plappe- 
ville, placés en arrière et fortement appuyés à la vallée de la 
Moselle. Devant elle, était le ravin de la Mance, obstacle sérieux 
au débouché des forces allemandes, des deux côtés duquel il y 
avait assez de place pour déployer des brigades. La route de Gra- 
velotte-Metz, par laquelle les trois armées devaient franchir ce 
ravin, formait une espèce de défilé qui pouvait être battu de nos 
positions de Saint-Hubert à Gravelotte. Des carrières permet- 
taient d’abriter nos lignes de tirailleurs. Les bois épais, dans 
lesquels l'infanterie ennemie ne pouvait pénétrer que déployée 
en tirailleurs, étaient criblés à bonne distance par nos mitrail- 
leuses. 

Entre Amanvillers et Roncourt, le terrain, presque partout 
en pente douce, favorisait les mouvemens offensifs ainsi que le 
jeu de l'artillerie et de l'infanterie. Le seul inconvénient de cette 
partie du champ de bataille était la difficulté de la retraite. La 
gauche disposait de l’ancienne voie romaine; mais les autres 
corps n'avaient qu'une issue insuffisante par le ravin de Châtel- 
Saint-Germain. 

A droite, l'inconvénient était bien plus sérieux.Sur le front, 
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la position restait exceptionnellement forte, car le village de 
: Saint-Privat, bien groupé, entouré de murs élevés, valait un poste 
fortifié; mais sur le flanc, malgré un certain relief de terrain, 
elle n'avait aucun appui naturel jusqu'aux massifs impéné- 
trables de la forêt de Jaumont; elle était en l’air et exposée à 
être enlevée ou à être prise à revers par un mouvement tour- 
nant. Faiblesse d'autant plus grave que Saint-Privat était la clef 
de la position, le dernier débouché par où l’armée pût s'échapper 
vers la Meuse et Verdun, puisque sur son prolongement se 


trouvait la seule route qui reliât encore l’armée au reste de la 
France. 


VIII 


Canrobert avait eu un coup d'œil juste en demandant à 
Bazaine de ne pas s'arrêter à Vernéville et de venir s'établir à 
Saint-Privat. À Vernéville, il eût apporté au 4° corps d'armée un 
appui dont celui-ci n’avait pas besoin, comme l'a prouvé sa résis- 
tance, et Saint-Privat, laissé sans défense, fût tombé aux mains 
des Allemands d’où ils auraient fait plus de mal au 4° corps 
que Canrobert ne lui eût fait de bien en demeurant à Verné- 
ville. La position d'Amanvillers était intenable, si elle était prise 
en flanc par une armée allemande établie à Saint-Privat et mai- 
tresse des hauteurs entre Saint-Privat et Amanvillers. Tant que 
nous restions les maîtres de Saint-Privat, les Allemands ne 
pouvaient songer à une attaque heureuse sur notre centre, à 
Amanvillers. Dès que les Allemands s’en emparaient, Aman- 
villers tombait et nous étions en déroute. Se maintenir à tout 
prix à Saint-Privat devait donc être le but principal de la 
défensive française, comme s’en emparer coûte que coûte devait 
être l'objectif de l'attaque allemande. Rendre inexpugnable 
Saint-Privat qui était point faible, devait donc être la préoccu- 
pation du chef de l’armée française. 

Bazaine ne laissa pas Canrobert à l'abandon : il renforça son 
artillerie par deux batteries de 12, deux compagnies de génie 
de la réserve et pourvut ses caissons. Il lui envoya de plus la 
division Clérembault du 3° corps d'armée et la brigade de cava- 
lerie Bruchard. Le 6° corps aurait dû, plus encore que les autres, 
accroître sa résistance par des travaux rapides de fortification 
passagère. « Ces ouvrages, d’après Napoléon, doivent être con- 
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struits en cinq, quinze, trente minutes; on doit pouvoir y tra- 
vailler devant l'ennemi, pendant le feu, au milieu des boulets. » 
Les Allemands le firent dans cette journée même : ils mirent 
en état de défense les localités occupées par eux, telles que les 
bâtimens de Vernéville, Sainte-Marie, la ferme Saint-Hubert. 

Aux 2°, 3° corps d'armée, commandés par des officiers d’ar- 
tillerie et du génie, on n’y avait pas manqué : dès le matin, on 
s'était mis à remuer de la terre, à creuser des retranchemens, 
à établir des redoutes et à augmenter, par cette fortification de 
campagne, les forces de résistance de la position; les fermes de 
Moscou et du Point-du-Jour avaient été organisées défensive- 
ment comme des ouvrages avancés ; les chemins allant de la 
grande route au bois des Génivaux avaient été utilisés; partout 
des abatis, de grosses pierres superposées en guise de murailles, 
des tranchées-abris, des épaulemens pour les batteries. Au 
&° corps d'armée commandé par un officier d'infanterie, on avait 
fait un peu, mais pas assez. On avait fait encore moins: au 
6° corps: on avait gratté superficiellement le sol, élevé quelques 
tranchées-abris. Aucune défense sérieuse du côté de Raucourt; 
| on n'avait pas même barricadé les entrées du village de Sainte- 
Marie. Canrobert n'avait pas son parc de génie; mais qui l'em- 
pêchait de réclamer d'urgence des pelles et des pioches au grand 
parc de l’armée et au génie de la réserve, de même qu'il récla- 
mait des munitions? Il pouvait aussi prendre les outils des 
paysans et les mettre eux-mêmes à réquisition comme tra- 
vailleurs (1). 

Toutefois, une fortification passagère n’eût pas suffi à rendre 
solide la position du 6° corps d'armée. On remédie quelquefois 
au défaut d'appui pour les flancs par des crochets en arrière : 
ce système est dangereux, en ce qu'un crochet inhérent à la 
ligne gêne les mouvemens et que l'ennemi, en plaçant du canon 
sur l'angle des deux lignes, y causerait de grands ravages. 
« Une double réserve, disposée en ordre profond, derrière l'aile 
qu’on veut mettre à l'abri d’insulte, semble mieux remplir le 
but qu’un crochet. » 

« C'est à droite, dit Moltke, qu'incontestablement on aurait 





(4) Moltke prétend que cela caractérise la manière dont l'armée française avait 
été pourvue de ses services : preuve nouvelle de l'ignorance de Moltke quand il 
parle de nous; cette pénurie tient seulement à la retenue qui avait élé faite à 
Châlons du parc du 6° corps à la suite de la dernière des pérégrinations qu'on lui 
avait fait opérer et pas du tout à l’organisation générale de l'armée française. 
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dû porter la Garde impériale. » La configuration du terrain ne 
permettant pas de la disposer en ligne profonde derrière Saint- 
Privat, on aurait pu l’établir en première ligne à la lisière du 
bois de Jaumont et une seconde ligne trouverait un point 
d'appui dans l'occupation du Vémont, qui offrait des vues avan- 
tageuses à l'artillerie et était difficilement abordable. Sa droite, 
ainsi appuyée, fût devenue aussi solide que son front. Bazaine 
au contraire établit ses réserves sur sa gauche, c’est-à-dire 
fortifie la partie de sa position naturellement la plus forte, et 
que l'ennemi n’eût pu aborder, même si le 2° corps d'armée 
eût été culbuté, sans être exterminé par les feux croisés des 
remparts et du fort Saint-Quentin. C'était méconnaître les évi- 
dences stratégiques les plus élémentaires. Lorsqu'on veut se 
servir avec rapidité de ses réserves au cours d’une action, on 
ne les place pas à l'extrémité d’une longue ligne adossée à 
des pentes abruptes couvertes de bois de manière à les obliger 
à une marche de flanc scabreuse en un terrain difficile. 

Poussant au delà de toute mesure la préoccupation exclu- 
sive de l'idée fixe, Bazaine avait établi son quartier général à 
Plappeville, d’où il ne perdait rien de ce qui se passait à sa 
gauche, mais où ce qui se passerait à Saint-Privat lui échappe- 
rait absolument. Il y arriva vers midi. Il s'installa dans la 
maison du maire de Metz, Bouteiller, avec ses dépêches et ses 
cartes. Il y reçut la note suivante du général Soleille : « Je 
viens de visiter l'arsenal de Metz. Les ressources sont en quelque 
sorte nulles pour le réapprovisionnement de l’armée et il n’a pu 
fournir que 800000 cartouches d'infanterie. Il demande avec 
instance que des approvisionnemens soient envoyés par la voie 
de Thionville dans la journée de demain. Le maréchal Bazaine 
doit faire surveiller cette voie par de la cavalerie pendant la 
journée. Prévenir de l’arrivée à Thionville. » 

A cette note était joint un commentaire encore plus pessi- 
miste : « Les consommations de la journée du 16 août ont été 
énormes! L'armée est dans une pénurie de munitions inquié- 
tante. Demain matin, seront distribuées 836 766 cartouches, la 
place en conservant pour elle un million. On ne peut compter 
sur la fabrication locale des cartouches, les élémens de fabrica- 
tion manquant ont été demandés au ministre. On lui a demandé 
également d'envoyer demain sur Thionville un grand appro- 
visionnement de cartouches et de munitions d'artillerie. Il y a 
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actuellement pour être distribués 794 coups de douze, 3 840 de 
quatre, et 4350 de mitrailleuses. L’arsenal, après cet envoi, 
n'a plus aucune ressource pour l’armée. On ne peut compter, 
pour ce réapprovisionnement, que sur les ressources venant de 
Paris, demandées au ministère, et qui ne peuvent arriver que 
par Thionville. » 

Cette note confirmait les sinistres avertissemens de la veille 
et elle inspira à Bazaine de nouvelles alarmes qu'on retrouve 
dans les deux dépèches qu'il envoya de son côté au ministre et 
à l'Empereur : « 17 août — 4 h. 30. Hier soir j'ai eu l'honneur 
d'écrire à Votre Majesté pour l'informer de la bataille soutenue 
de neuf heures du matin à neuf heures du soir contre l'armée 
prussienne qui nous attaquait dans nos positions de Doncourt à 
Vionville. L’ennemi a été repoussé et nous avons passé la nuit sur 
les positions conquises. La grande consommation qui a été faite 
de munitions d'artillerie et d'infanterie et la seule journée de 
vivres qui restait aux hommes m'ont obligé à me rapprocher de 
Metz pour réapprovisionner le plus vite possible nos parcs et nos 
convois. — J’ai établi l'armée sur les positions comprises entre 
Saint-Privat et Rozérieulles. Je pense pouvoir me mettre en 
marche après-demain en prenant une direction plus au Nord, de 
façon à pouvoir déboucher sur la gauche de la position d'Haudi- 
mont, dans le cas où l'ennemi l’occuperait en force pour nous 
barrer la route de Verdun, et pour éviter les combats inutiles 
qui retarderaient notre marche. Le chemin de fer des Ardennes 
est toujours libre jusqu’à Metz, ce qui indique que l’ennemi a 
pour objectif Châlons et Paris. On parle toujours de la jonction 
des armées des deux princes. Nous avions hier devant nous le 
prince Frédéric-Charles et le général Steinmetz. » 

L'Empereur, ne trouvant pas ces dépèches suffisamment 
explicites, répond : « Camp de Châlons — 17 août, 6 h. 5. — 
Dites-moi la vérité sur votre situation, afin de régler ma conduite 
ici. Répondez-moi en chifires. » 

La réponse de Bazaine n’est pas une dépêche. Il envoie à 
Châlons le colonel Magnan. Il lui remet un rapport, qui est un 
ramassis de fausses nouvelles et de renseignemens inexacts : 
L'armée, y est-il dit, est peu riche en vivres, et le général 
Soleille rend compte qu'elle est peu approvisionnée en muni- 
tions et qu'il ne peut donner que 800 000 cartouches, ce qui est 
l'affaire d’une journée; il y a également un petit nombre de 
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coups pour pièces de 4, mais l'établissement pyrotechnique n'a 
pas les moyens nécessaires pour confectionner des cartouches. » 
Il indique la direction qu’il compte suivre : « Nous allons faire 
nos approvisionnemens afin de reprendre notre marche dans 
deux jours, si cela est possible. Je prendrai la route de Briey. 
Nous ne perdrons pas de temps, à moins que de nouveaux 
combats ne déjouent nos combinaisons. » Magnan devait confir- 
mer oralement ces renseignemens sans cependant « jeter le cri 
d'alarme. » Il devait en outre demander le remplacement de 
Frossard et de Jarras. Bazaine charge aussi l’intendant général 
de Préval de réunir des approvisionnemens à Montmédy et à 
Longuyon. Cette précaution indique que, dans cette journée, il 
avait encore l'intention de prendre la route de Briey. 


IX° 


La nouvelle, arrivée à Paris par Soleille et par les télé- 
grammes de Bazaine, que l’armée de Metz n'avait plus que 
800000 cartouches, consterna Chevreau, le ministre de l'Inté- 
rieur. Il dépêcha son frère aux informations au ministère de la 
Guerre. On lui répondit tranquillement que c'était une erreur 
matérielle que le maréchal reconnaîtrait vite, car la réserve à 
Metz était encore de 50 000 gargousses à obus et de plus de dix 
millions de cartouches. On ajoutait que la poudrerie de Metz 
possédait des matières pour travailler trente jours à 40 000 car- 
touches par jour et en outre on lui promit d’expédier de 
Châlons, par le chemin de fer des Ardennes, trois convois de 
munitions. 

En eflet, Bazaine ne tarda pas à être dégagé du cauchemar où 
l'avaient jeté les hallucinations d’un cerveau qu’on ne savait 
pas à ce point troublé. 

Pendant toute la journée du 17 août, arrivèrent des rapports 
des commandans d'artillerie à Soleille, des chefs de corps 
d'armée à Bazaine, dont il résultait que l’armée avait, dans les 
gibernes des soldats, dans les caissons des divisions, dans les 
réserves et dans les parcs de corps d'armée, de quoi suffire, en 
cartouches et en obus, à la consommation de plusieurs grandes 
batailles. De plus, les intendans continuaient à opérer des distri- 
butions de vivres aussi régulièrement que le permettait la mo- 
bilité de troupes en train de combuttre ou de se déplacer. 
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Bazaine eut donc la liberté de préparer le plan de bataille du 
lendemain. 

Le plan que Bazaine adopta -est très net, et il informa ses 
chefs de corps d'armée, sans équivoque, sans vague, sans dissi- 
mulation, des directives qu’ils recevraient le lendemain. Il veut 
se limiter à la défense des lignes d’Amanvillers, et il exclut 
toute prévision, sa défensive fût-elle triomphante, d'un retour 
offensif sur les masses allemandes concentrées et marchant en 
échelons de corps. Au contraire, il prévoit le cas d’une défaite 
qui l’obligerait à reculer sur Metz. Il ordonne au colonel Lewal 
de reconnaitre une nouvelle ligne de défense en arrière. Cette 
prévision n’impliquait pas qu’il eût à ce moment l'intention de 
s'enfermer avec son armée dans le camp retranché de Metz : il 
considérait comme inexpugnable la position qu'il allait occuper, 
et tout général prévoyant, quelque certain qu'il soit de sa vic- 
boire, doit préparer une ligne de retraite en cas de défaite, Les 
grands capitaines n’y ont jamais manqué. Notre règlement, 
d'ailleurs, le lui ordonnait formellement. Rencontrant Le Bœuf 
et Frossard, le 17 au matin, il leur avait dit: « Vous savez que 
nous allons sur des positions faciles à défendre ; il faut s’agripper 
au terrain, il faut s'enterrer. Si nous sommes bousculés là, nous 
n’aurons plus qu’à nous mettre sous les forts. » Il fit transmettre 
à Canrobert les mêmes recommandations par le capitaine 
Randal, de l'état-major du 6° corps. 


X 


Les Allemands de leur côté prenaient leurs dispositions de 
combat. Le roi de Prusse vint établir son quartier général à six 
heures du matin à Flavigny; le prince Frédéric-Charles avait le 
sien à Vionville, et Steinmetz, à huit heures du matin, était 
sur le plateau situé au Sud-Ouest de Gravelotte. 

Il faisait un temps clair qui permettait de voir au loin; 
jusqu’à midi, pas un nuage. Le thermomètre marquait 24 de- 
grés Réaumur. A l'état-major du Roi, ainsi qu’à celui du prince 
Frédéric-Charles, on se demandait aussi auxieusement que la 
veille : « Où sont les Français? » Étaient-ils au Nord vers 
Briey et Thionville ou à l'Est vers Metz? Les renseignemens 
étaient contradictoires. S'il y avait une différence dans la mé- 
thode des deux armées, elle n’était pas dans l'emploi de la 
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cavalerie, car les reconnaissances prussiennes s’opérèrent ce 
jour-là encore plus mal que les nôtres, et il est véritablement 
incompréhensible que trois divisions de cavalerie n’aient pas 
découvert une armée tout entière postée à si peu de distance 
(au plus 7 kilomètres) et dont les tentes blanches et les feux 
s'étalaient sur les hauteurs. 

Les Prussiens considéraient que l'intérêt de Bazaine de 
rejoindre Mac Mahon était si évident qu’il ne pouvait avoir 
d'autre pensée, et que si, le 17, il n'avait pas essayé de percer, 
c'était pour tenter un effort plus énergique le 48. Comme, 
d'autre part, ils jugeaient très difficile de reprendre la route de 
Verdun en passant sur leurs corps, ils ne supposaient pas im- 
probable qu'il se fût retiré vers Metz. Ils disposèrent donc leurs 
troupes, soit 178810 hommes d’après Moltke : le VIE corps 
occupait les bois de Vaux et des Ognons, le VIIE, dont le Roi 
s'était réservé la disposition, à Rezonville, le IVe à Saint-Marcel; 
le IIIe et le X° en seconde ligne ; la Garde royale et le XIL° corps 
Cans la direction du Nord. Disposée de la sorte, l’armée alle- 
mande pouvait pourvoir à toutes les éventualités, soit marcher 
droit devant elle vers le Nord, si nous avions manœuvré par là, 
soit opérer une conversion à droite, par échelons, si nous étions 
revenus vers Metz. Un incident troubla partiellement l’exécu- 
tion de ce dispositif. Les Saxons et la Garde devaient former 
l'extrémité de l'aile gauche en se tenant prêts à avancer vers le 
Nord ou à faire une conversion sur leur gauche; ils devaient 
tâter le terrain en prenant Bruville et Doncourt. Les Saxons 
occupant la droite, c'était à la Garde de s’ébranler la première; 
mais cela l’éloignait du prince Frédéric-Charles, qui ne se sou- 
ciait pas d'avoir sous la main les Saxons, dont il n’était pas sûr 
et qu'il voulait mettre à l'extrémité de sa ligne. Il tint la Garde 
immobile jusqu’à ce que les Saxons eussent traversé les routes 
qu’elle occupait et il ne l’ébranla que trois heures après (à 9 h.). 

Les renseignemens parvenus soit au prince, soit au Roi, 
continuaient à être contradictoires, et motivaient heure par 
heure des dispositions diamétralement opposées les unes aux 


autres. La Garde, la première, signala la réalité : venant de s’em- . 


parer de Batilly, il ne lui manqua qu’une bagatelle, l'ennemi. 
A Doncourt, elle découvrit des blessés, et elle apprit que la loca- 
lité avait été évacuée depuis la veille. Elle avertit immédiatement 
le prince Frédéric-Charles. D'autres renseignemens concordèrent 
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avec les siens, et on ne douta plus que nous ne fussions en posi- 
tion sur les hauteurs devant Metz. Mais il restait un point incer- 
tain : quelle était l'étendue de notre front? Où commençait-il? 
Où finissait-il ? 

Faute de réflexion, ils nous crurent d’abord établis entre le 
Point-du-Jour et Montigny; ils ne tardèrent pas à comprendre 
qu'une armée aussi considérable ne pouvait pas tenir dans un 
espace aussi restreint, et, ne voyant pas encore toute la réalité, 
ils s’en rapprochèrent en supposant notre ligne étendue jusqu’au 
Nord à Amanvillers. 

« En présence d’une position défensive, l’action sur les flancs 
est celle qui présente le moins de difficultés, » a dit Clausewitz. 
Cette observation inspira le plan de bataille de l'état-major 
prussien. L'armée allemande n’aborderait le front formidable 
de notre armée que lorsque son aile gauche aurait débordé 
notre aile droite par une manœuvre enveloppante; jusque-là, 
l'artillerie seule entretiendrait le combat devant notre front. 
La II° armée ferait une conversion à droite par échelons et éla- 
blirait son front parallèlement à l’armée française. Le IX° corps 
s’avancerait par Vernéville sur Amanvillers. La Garde accélé- 
rerait son mouvement sur Vernéville, prendrait ensuite par 
Habonville, aborderait notre droite par Amanvillers conjointe- 
ment avec le IX° corps. Le XII corps resterait provisoirement 
immobile à Jarny, puis marcherait sur Sainte-Marie. Le IX® corps 
différerait son attaque jusqu'à ce que la Garde fût en mesure 
de s'engager. 

La Ir° armée ne bougerait pas tant que ne se serait pas des- 
siné le mouvement de la Ile armée; alors elle la soutiendrait et 
attaquerait de front et de flanc par Gravelotte et le bois des 
Génivaux. Les deux armées agissant de concert prononceraient 
l'enveloppement de l'armée française. Le II et le X° corps 
se tiendraient en réserve derrière le IXe. Le Ile corps, de Pont- 
à-Mousson, viendrait à Buxières servir de réserve à la [re armée. 
La cavalerie serait tenue sur les derrières. Ainsi disposée, l’ar- 
mée allemande tournerait le dos à ses communications et ne 
_ serait plus reliée à sa base d'opérations que par Ars et Novéant. 
Cette disposition supposait une marche de flanc le long d’une 
hauteur occupée par l'ennemi dont l'offensive eût pu devenir 
très périlleuse. 

Napoléon a dit : « Rien n’est plus téméraire et plus contraire 
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aux principes de la guerre que de faire une marche de flanc 
devant une armée en position, surtout lorsque cette armée 
occupe des hauteurs au pied desquelles on doit défiler. » — 
« Un mouvement enveloppant d’une partie aussi considérable, 
k! écrit le général Palat, exécuté à une distance insignifiante des 
forces ennemies en position, un aussi brusque changement de 
lignes d'opérations, quand la ligne en arrière n’est assurée 
qu'incomplètement, enfin une marche de flanc opérée à décou- 
vert pendant plusieurs heures, sans diversion pour occuper 
l'adversaire ailleurs, tout cela constitue assurément une des 
opérations les plus scabreuses dont l’histoire de la guerre fasse 
mention (1). » Ce n'était pas cependant l'inconvénient principal 
El de cette manœuvre : l'armée allemande se déployait /ronte 
à inverso, le dos tourné vers Paris, les Français étant entre elle 
i et l'Allemagne, sans autres communications que deux ponts sur 
2 la Moselle ; elle était exposée en cas de revers à être cernée sur 
î un territoire ennemi, à travers un pays accidenté, couvert de 
bois aboutissant par des défilés à des ponts peu nombreux et de 
solidité douteuse. Ne concluez pas à l'incapacité, ni à l’igno- 
rance ; ce n'élait qu'une orgueilleuse assurance dans la victoire 
et le dédain de l’adversaire ; ils semblaient dire : « Nous ne nous 
astreignons pas aux règles, parce que nous vous supposons hors 
£ d'état de profiter de leur violation. » Ils étaient persuadés, quoi 
î qu'ils fissent, qu'ils étaient invincibles. 

Ces ordres étaient à peine rédigés qu'arrivent au prince 
Ÿ Frédéric-Charles des renseignemens de la Garde annonçant 
3 qu'on voyait une masse d'hommes comprenant les trois armes, 
72 descendant de Saint-Privat sur Sainte-Marie et que la hauteur 
$ de Saint-Privat était fortement occupée par nous. D’autres ren- 
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seignemens confirmèrent cet avertissement de la Garde. Le 
prince comprit combien serait imprudente une attaque isolée 
du IX: corps sur Amanvillers, qui n'était pas la droite, mais le 
centre de nos positions : il prescrivit à Manstein de renoncer 
à toute attaque jusqu'à ce que la Garde fût en mesure de le sou- 
tenir et il envoya au XII corps l’ordre de se diriger vers Sainte- 
Marie. 

Mais un chef de corps prussien n’en fait jamais qu'à sa tête. 
Manstein ne pouvait pas, à cause des bois de la Cusse, se rendre 
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(1) Stratégie de Moltke en 1870. 
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compte, du point où il était, que de grandes masses se trou- 
vaient plus à gauche, vers Saint-Privat. Par suite, il crut ou 
voulut croire qu’il avait devant lui l'aile droite ennemie et 
résolut d'agir conformément au premier ordre qui lui avait été 
envoyé d'attaquer. Il supposait qu'il allait nous surprendre et 
ne voulait pas laisser échapper une si belle occasion. A midi, 
son canon retenlit et apprend à l'état-major du Roi, à celui du 
prince Frédéric-Charles que la bataille est commencée sans 
qu'on eût attendu leur approbation. Cependant Moltke croit 
encore que ce n’est qu’un engagement partiel qui n’entraine pas 
l'attaque générale de la Ile armée. Il recommande à Steinmetz 
de se tenir tranquille. Le prince Frédérie-Charles croit l'affaire 
plus sérieuse. Il galope de Vionville sur Saint-Marcel, puis sur 
la hauteur de Vernéville. 

A partir de ce moment, la direction de la II° armée échappe 
complètement à Moltke, et la bataille, qui semblait devoir être 
conduite par la même pensée, se scinde en deux batailles dis- 
tinctes n’ayant aucune coordination entre elles : celle de gauche, 
qui a pour objectif Saint-Privat; celle de droite, dont l'objectif 
est le Point-du-Jour. 


Enizs OLLIvVIER. 
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QUATRIÈME PARTIE (2?) 


LE MIROIR 


III 


Nous étions trois... mais seul je le savais. L'invisible aussi 
se reflèle sur ma face. On s'imagine qu'un miroir jongle uni- 
quement avec le soleil et les objets éclairés par lui : la lumière 
est tout ce qui rayonne. Le spectre déborde au delà des sept 
couleurs, l'être pour se parer y choisit où il veut, et l’espace 
est un navire gonflé de passagers que rien ne décèle. Même la 
nuit, même dans ce grenier, je suis ivre souvent de répéter une 
vie universelle qui tourbillonne, sans que vous la soupçonniez. 

Si Noémi ignorait que le passé fût resté, c’est que l’homme, 
pour se convaincre, exige, comme vous, une forme visible. 

Nous étions trois : à cause de cela, le silence était plus 
grand... C'est le propre du passé : quand il rentre, il ne fait 
aucun bruit. On dirait un pauvre qui a peur de déranger. 
Subreptice et prudent, il ne marche pas, il s’insinue ; il ne parle 
pas, il suggère. Ce n’est pas l’inexprimé : c’est l’impalpable 
qui guette l'heure ! Nous ne devions le voir bondir pour nous 
garrotter que plus tard. Cette nuit-là, et le matin encore, je 
répète que Noémi n'aurait pu soupçonner qu'il füt là, encore 
moins qu'il ne fût resté que pour elle. 


(4) Copyright by Perrin et Ci, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1 et 15 juin. 










que 


tre 
en 
ch 


nn.  tf OO D bd 











LES CHOSES VOIENT. al 


Ce matin, au surplus, s’écoula sans rien de particulier. 
J'aperçus Line se rendant à la messe et en revenant ainsi que 
d'habitude. Noémi fut levée, déjeuna. Line assistait, empressée, 
à ces opérations. Vers une heure, je fus témoin pourtant d'un 
bref incident qui m'intrigua. 

Line, voyant sa mère installée à la place habituelle, disait : 

— Puisque vous n'avez plus besoin de moi, maman, je crois 
que je sortirai. 

Noémi, étonnée à cause de l’heure inaccoutumée, demanda : 

— Où vas-tu? 

— Me promener au fond du Parc. J'ai envie de prendre 
l'air. 

— Qui t'accompagne? 

— Léonie. 

Léonie était la cuisinière au service de la maison depuis 
trois ans. C'était une grosse fille rougeaude, mai tournée, l'air 
en dessous, aussi peu délurée qu'Élise, la nouvelle femme de 
chambre, était alerte et vive. 

Noémi répliqua : 

— Comme tu voudras, mais rentre avant la nuit. 

— Oh! du moment que je ne suis pas seule! répondit 
Line sur un ton ambigu. 

A cet instant précis; Élise apporta du courrier. Noémi par- 
courut des yeux les adresses. 

— Toujours rien des Pichereau... murmura-t-elle. 

Aussitôt Line, qui allait partir, fit volte-face. 

— Je compte bien qu'ils ont compris! 

— Pourtant, s'ils avaient l’idée de me demander tes raisons ? 
repartit Noémi. 

— Vous répondriez que je n’ai pas à les prendre pour confi- 
dens ! 

— C'est impossible à dire. 

— Mais très facile à faire comprendre. 

Et Line alla s'habiller pour sa promenade. Je ne la reflétai 
plus que de loin. Elle traversait le square. Sa marche rappelait 
celle d’une femme qui s’évade ou qu'on attend. La veille déjà, 
elle m'avait donné cette impression singulière, mais il faisait, je 
m'en souviens, un temps aigre d'automne. Après tout, c'était 
peut-être le froid qui déterminait son allure. 

Nous restämes longtemps seuls, tous les trois : je devrais 
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dire, tous les deux, car, durant ces dernières heures, le passé 
semblait s'être évaporé. Je ne le voyais plus errer ni sur les 
traits de Noémi, ni dans la pièce, Il restait caché, bien que 


présent. Puis un coup de cloche timide tinta dans la cour.. 


Noémi songea : « Encore l’abbé Moiset ! notre conversation 
d'hier lui aura laissé des scrupules.. » Et elle fut sur le point 
d'appeler pour dire de ne pas recevoir. Trop tard : on entrait. 

Ce ne fut pas l’abbé Moiset qui parut, mais Juste Pichereau. 
R était seul. Les épaules encore plus effacées que d'ordinaire, 
il tentait gauchement de sourire. Comme l’autre jour, au pas- 
sage, il me regarda, et je lus dans ses yeux un mélange de 
crainte et de résolution. Noémi, à sa vue, n'avait pu retenir un 
tressaillement de joie. 

— Vous! dit-elle. 

— Mon Dieu! Madame, je m'excuse de paraitre encore ici. 
En tout cas, avant de m'y risquer, j'ai eu soin de m'assurer 
d’abord que vous étiez bien seule. 

La voix de Juste tremblait. Son grand corps avait l’air de ne 
savoir où se poser. 

— Me permettez-vous de m'’asseoir? acheva-t-il humble- 
ment. 

— Faites, dit Noémi. 

Elle gardait une dignité froide, mais, malgré sa maitrise, de 
l'allégresse flottait sur ses lèvres. 

Juste choisit une chaise, et l’approcha de Noémi. Je me 
rappelle aussi qu'en s’asseyant, il se prit le pied dans la car- 
pette qui est devant le foyer et manqua perdre l'équilibre. 

— Mon père ignore ma démarche... dit-il ensuite. 

Noémi ne répondit que par un signe vague. On pouvait 
croire que cette communication et tout ce qui suivrait la 
laissaient indifférente. Juste reprit : 

— Moi-même, je m'en vais demain. C’est la fin des vacances. 
Sans le chemin de fer qui abrège une partie de la route, j'aurais 
dû regagner le collège beaucoup plus tôt. Je ne pouvais donc 
remettre. 

Il s'arrêta. Le regard de Noémi pesant sur lui achevait de le 
désarçonner. D'ailleurs, ses mots sortaient mal et on avait peine 
à les entendre. 

— Dans ces conditions, qu'est-ce qui vous amène ? 

Les paupières de Juste s’abaissèrent. Il avait besoin de se 
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donner l'illusion d’être seul pour oser s'exprimer à son aise. 

— Ce qui m'amène?.. je ne sais trop comment dire... Un 
besoin confus d'explication, de mise au point... 

— Ma lettre, pourtant... commença Noémi. 

Il ne la laissa pas terminer. 

— Entendons-nous, fit-il vivement, il ne s’agit pas d’elle. Je 
la tiens pour ce qu’elle est... Je ne voulais que vous parler de 
moi... Je désirais.. j'estime nécessaire que vous sachiez dans 
quel état d'esprit et avec quelles pensées je m’éloigne. Ne pas le 
faire tuerait peut-être ma dernière chance. 

Il ajouta : 

— Bien que la chance et moi! 

. Et sa phrase encore resta en l'air. Elle semblait flotter dans 
la pièce comme font ces petites houppettes blanches que sèment 
les marronniers au printemps. Une telle candeur en émanait 
que Noémi, touchée, abandonna brusquement son masque de 
froideur calculée. 

— Le retard de Line vous fait beaucoup de chagrin ? inter- 
rogea-t-elle. 

— Oh! Madame, ne croyez pas que je me sois mépris : mon 
père et moi savons fort bien que c’est un refus. 

Il y eut un petit silence, et parce que Noémi n'’osait pro- 
tester : 

— Vous le voyez, reprit Juste, c'est la vérité, puisque vous 
vous laisez. 

— Alors? murmura Noémi dans un souffle. 

— Alors je suis venu... j'ai voulu vous informer que moi, 
du moins, je ne change pas et j'attendrai... une attente qui 
durera toute ma vie probablement, mais qu'importe! 

— On dit cela! soupira Noémi encore plus bas. 

— Vous ne me connaissez pas. 

— Je connais l'amour pour en avoir été le témoin, et je sais 
ce qu'il dure. 

— C'était de la passion, peut-être. 

— C'est bien proche. 

— Non, dans l’une on prétend posséder et, dans l’autre, on 
se donne. 

Étranges répliques prononcées tour à tour dans cette 
chambre à l’aspect glacial par une femme demi-morte et cet 
homme sans jeunesse : étranges répliques prononcées sur le 
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même ton, comme à l'office et pourtant combien différentes 
d'expression! Celles de Noémi alourdies par le souvenir sem- 
blaient s’abimer dans un découragement sans remède: on 
aurait cru que le passé les soufflait pour le plaisir d'affirmer 
l'inutilité de l'espoir, à l'heure précise où cet espoir tentait de 
renaître. La voix de Juste, au contraire, réconfortée par l'absolu 
sacrifice, était devenue ferme. 

Ayant cessé de regarder Noémi, celui-ci parcourut des yeux 
les murs. Quand il me rencontra, il poursuivit, ayant l'air de 
s'adresser désormais à son image : 

— Au surplus, à quoi bon des rhétoriques vaines ? Si je suis 
venu, accomplissant une démarche que le monde jugerait inu- 
tile, et même un peu ridicule, c’est qu’à l'inverse du monde, je 
crois à la puissance mystérieuse d’un sentiment profond. 

Puis, revenant à Noémi : 

— À tort ou à raison, je m'étais figuré aussi que vous étiez 
de mon parti. Mon père prétend que non ; mais, depuis un ins- 
tant, j'ai la certitude de ne pas m'être trompé... Dieu me pré- 
serve de vous demander d’user de votre influence sur Linel 
L'aimer, c'est vouloir ce qu'elle veut, et vous l’aimez..…., nous 
l'aimons.. Donc, je ne réclame rien. J'ai voulu vous prévenir: 
c'est tout. J'attends... Quoi ? je l’ignore. La vie est si bizarre! 
Quand on rêve d’être heureux, on imagine tant de romans 
invraisemblables que la réalité peut bien en choisir un! Il est 
possible que Line change, possible que ce soient les circon- 
stances. Je le répète, on ne sait pas, j'attends. Mais si, quelque 
jour, à une heure que je n’entrevois pas, mais qui peut venir, 
vous jugiéz que j'aurais une chance... l’ombre d'une chance. 
voulez-vous me promettre de m'appeler ? 

Il se tut enfin. Noémi continuait d'écouter. Elle avait presque 
oublié que cet homme lui apportait une ressource dernière 
pour atteindre au but poursuivi : elle ne goûtait plus que la 
découverte d’une âme candide et droite. Chaque parole de Juste, 
comme une brise salubre, emportait ses calculs. Elle lui était 
reconnaissante d'aimer Line ainsi qu'elle-même aurait souhaité 
d'être aimée. 

Quand elle s’aperçut que Juste ne parlait plus, elle eut un 
sursaut machinal et répliqua, sans se soucier de la question 
posée : 

— Mais. votre père. reviendra-t-il ? 
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Juste eut un haussement d’épaules : 

— Je ne le souhaite pas. Ce qu'il dirait, serait contraire à 
ma pensée : ce que je pense, il ne pourrait le traduire... Nous 
n'avons rien de commun... rien. 

— En effet, répéta Noémi, vous ne vous ressemblez pas. 

— Vous ne m'avez toujours pas répondu ? insista Juste, 
anxieux. 

Noémi eut un pâle sourire et baissa la tête : 

— C'est promis. 

— Merci. 

Juste se leva. Une joie sourde éclairait son visage. 

— Ah! dit-il, c'est très peu, mais c'est encore une espérancel 
Depuis un instant, elle me paraît plus lointaine que jamais, et 
pourtant. elle existe! 

Noémi sourit encore : 

— Que ne puis-je en dire autant! 

Et montrant ses jambes immobiles : 

— Je vous accompagnerais autrement que de mes vœux. 
Hélas ! si vous revenez. 

Elle n’acheva pas. Derrière Juste, elle venait d’apercevoir 
Line rentrée sans bruit et qui écoutait ! Et Juste aussi, tournant 
la tête, l’aperçut, mais pas directement : ce fut moi qui la lui 
montrai, telle qu'elle était, ironique, dédaigneuse, les yeux lui- 
sant de colère, et se mordant les lèvres. Il eut un recul épouvanté, 
puis, s’inclinant très bas : 

— Rassurez-vous, ma cousine : je n'étais venu que dire 
adieu à votre mère. 

Il y eut un de ces intervalles tendus et angoissés, durant 
lesquels il semble qu'on mesure une chute dans le vide. Juste 
acheva : AE 

— C'est fini. je m'en vais. 

Déjà il se coulait vers la porte, disparaissait. Instinctivement, 
Noémi et Line s'étaient inclinées vers le couloir, attendant qu’il 
fût parti. Le temps qu'il mit à faire jouer la serrure nous parut 
interminable. Enfin le battant de l'entrée retomba. Encore, d’un 
mouvement pareil, Noémi et Line relevèrent la tête ; puis, j'en- 
tendis une phrase brève : 

— C'est vous, maman, qui l'avez convoqué ? 

Dans la maison, tout faisait silence. Le duel commençait. , 

Très pâle, mais aussi très calme, Noémi répliqua : 
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— Non : cependant, j'aurais Lort de nier que je n’ai pas un 
peu souhaité sa visite. 

— Cela revient au même! 

— Non, répondit encore Noémi, cela prouve simplement que 
je ne m'étais pas trompée en supposant qu'il tient beaucoup à 
toi. 

— Allons donc ! vous l’attendiez, puisque, avant mon départ, 
vous m'en avez parlé! 

— Je ne l’attendais pas, mais je comptais sur lui. 

— Pour le rassurer, paraît-il ? 

— Qu'en sais-tu ? ? 

— C'est lui qui vient de le dire! 

— Mettons que ce soit pour l'empêcher de désespérer, ce qui 
est peut-être autre chose. 

— Ce qui, en tout cas, est lui mentir en connaissance de 
cause | 

— Ou prendre une précaution utile. 

Line eut un éclat de rire sardonique : 

— Voyons! maman, vous ne prétendez pas. 

Noémi acheva : 

— Que tu épouseras Juste, un jour ou l’autre ? Pourquoi 
pas ? 

Je vibrais au choc de ces phrases : aucun éclat sonore, mais 
un cliquetis d'épées. Imaginez aussi les personnages, car je 
les reflétais tous les deux, tragiques déjà : Noémi clouée sur 
le fauteuil, ne vivant que par les yeux subitement enfoncés; 
Line... non plus cette fillette blonde dont jadis j'interrogeais 
le sourire incertain, mais une Line devenue femme, ardente, 
le verbe impérieux et dont le corps, à chaque réplique, semble 
vouloir bondir. Un duel ! oui, c'était bien l’idée qui jaillissait 
au spectacle de ces deux êtres dressés l’un contre l'autre et 
qui déjà n'avaient plus rien d’une mère et d’une fille ! 

Paisible, Noémi tira sur la sonnette. 

— Que faites-vous ? murmura Line entre ses dents. 

— Apportez donc une lampe, commanda Noémi à Élise qui 
était accourue, on n'y voit plus. 

Puis un repos, comme les lutteurs s'en accordent entre 
deux reprises. Parce que la bonne devait revenir avec la lampe 
demandée, toutes deux ne parlaient plus, mais tout vibrait 
alentour, répétant le défi de Noémi : « Pourquoi pas ? » 
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Ce fut Léonie qui reparut avec la lumière. Un éclat de la 
dispute avait dû lui parvenir: il semblait qu'elle prit plaisir 
à prolonger sa présence sous prétexte de régler la mèche, de 
vérifier si la clé était remontée... 

— Allez donc ! c’est bien ! dit Line, impatiente. 

Mais Noémi voulut au contraire qu’on approchôt une table 
de son fauteuil. 

— Je tiens à avoir, ce soir, la lampe à ma portée. Là... 
voilà qui est bien... merci. 

On n’entendit pas Léonie s'éloigner dans le couloir. Affectant 
de croire que la porte n'avait pas été bien fermée, Line alla 
rouvrir celle-ci. Évidemment, elle craignait un espionnage. 
Revenue ensuite près de sa mère : 

— Cette fois, vous allez m'expliquer. 

— En effet, des explications sont nécessaires, mais ce ne 
sont pas les miennes. 

Et se retrouvant au point précis où l'appel de la domestique 
les avaient laissées, leurs yeux de nouveau se défièrent. 

— Je ne saisis pas, maman. 

Noémi haussa les épaules. 

— Il était entendu que je te laissais libre d'accepter Juste ou 
de l’écarter : mais ceci impliquait, de ta part, qu’en cas de refus 
j'en saurais les raisons. Or ces raisons, Je les attends encore ! 

— Oh! si nous en sommes là, il élait entendu aussi que 
vous deviez écarter définitivement ces gens-là de ina route, et 
vous ne leur écriviez que pour les faire venir ! 

— Invente un roman, si cela te plait : celte fois, j'exige la 
vérité. 

Noémi s'était redressée, et couvrant sa fille d’un regard aigu : 

— Car, poursuivit-elle, il est impossible de réster comme 
nous sommes! Voilà huit jours que je l’examine, que j'épie un 
geste, un mot m'expliquant ta conduite : tu n'as pas cessé de te 
taire ! Pour la première fois, entre toi et moi, je devine un 
mystère. L'air devient irrespirable. J'ai assez de cette atmo- 
sphère louche, de ces incertitudes où j'erre douloureusement. 
Tu vas parler! Il faut que tu parles | 

A mesure qu’elle avançait, Line rougissait. Bientôt une 
flamme incendia ses joues ; mais il semblait que chaque mot, 
comme un marteau, enfonçât plus avant dans son cœur le 
mystère qu'on tentait de violer. 
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— Que prétendez-vous savoir, puisque je n'ai rien à dire? 
murmura-t-elle d’une voix sourde. 

Résolue désormais d’aller jusqu’au bout, Noémi jeta : 

— Tu mens! Mettrais-tu, sans cela, une pareille âpreté à 
repousser le seul homme que j'aie souhaité de te voir épouser! 

Elle s’exaltait : ; 

— Tu mens! tu as une raison que tu caches, une raison que 
tu n'oses pas exprimer, et qui, pourtant. 

Line interrompit : 

— Ne cherchez pas si loin ! Je défends ma liberté : c’est tout. 

— Allons donc! Qu'est-ce que ta liberté, aujourd’hui ? et 
que sais-tu de celle qui t'est offerte ? La liberté ! un mot. 

Line avança d’un pas: 

— Un mot ! Comme vous y allez! Il s’agit de ma vie !.… 

— De ton bonheur qui s'offre! 

— Dites plutôt d’une affaire qui vous convient! 

— Une affaire ?) 

Line acheva : 

— Mais, tant pis! celle-là du moins, si bonne soit-elle, vous 
ne la ferez pas à mes dépens! 

Noémi poussa un cri : 

— Line! 

Impassible, les lèvres mauvaises, celle-ci continuait de re- 
garder fixement sa mère : 

— Line! j'ai peur de comprendre! M'accuserais-tu par 
hasard. Sont-ce des comptes que tu réclames ? 

Un rire sourd coupa la phrase : 

— Non, maman, vous n’y êtes pas... je me moque de l'ar- 
gent! 

— Alors, que signifie... Ah! je n’admets plus maintenant 
que tu puisses te dérober! Il y a des phrases qu’on ne doit pas 
prononcer, ou qu'il faut effacer tout de suite, car, autrement, 
rien ne les efface plus! Tu dis que je cherche une affaire : 
laquelle? S'il ne s'agit pas d'argent, à quoi pensais-tu ? 

Line encore s'était rapprochée de sa mère. Comme elle était 
debout et tout près de la lampe, son visage venait de plonger 
dans l'ombre. Rabattue par un capuchon de carton vert, la 
lumière ne parvenait plus à éclairer que ses bras tombés le long 
du corps, et ses mains qu'agitait un incessant frisson. 

— Maman, murmura-t-elle, n’insistez pas! A l'inverse de 
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vous, j'estime que certaines choses sont mieux, quand elles 
demeurent dans l'obscurité. 

— Entre nous deux, fit Noémi violente, je ne l’admettrai 
jamais! 

La voix de Line siffla : 

— C'est pourtant vous, la première, qui me l’avez appris! 

— Je ne comprends pas. 

— Si vous trouvez bon de restaurer le passé à mes dépens, 
avez-vous jamais jugé utile de me l'expliquer? 

Anéantie, Noémi dut s'appuyer au dossier du fauteuil qui 
la portait : 

— Que veux-tu dire? murmura-t-elle si bas qu’on l'entendit 
à peine. 

— Ce que je veux dire? Oh! rien que de très simple! Que 
j'ai passé l’âge des innocences et que, ce que j'ignore, je le 
devine. Ne croyez pas surtout que je réclame en ce moment des 
confidences! Pourtant, même pour effacer ce que votre mariage 
avec mon père put avoir d’extraordinaire, prétendrez-vous 
encore que je renonce à faire, après tout, ce qui vous a réussi! 

— Line, tu deviens folle! 

— Non, maman, je raisonne à mon tour. Vous étiez pauvre, 
jadis, et libre! 

— Line! tu ne soupçonnes pas ce que cela représente d’hor- 
rible! 

— Mais je sais que, du moins, vous avez aimé à votre 
guise | 

— Line! j'ai aimé comme j'ai pu! 

— Ah! maman, c’est la même chose! Alors, tant pis pour 
les Pichereau! Tant pis si l’absolution dijonnaise n’est pas 
aussi parfaite que votre contrition! Ce qui vous a réussi jadis, 
je suis résolue de le tenter à mon tour : j'aimerai! je veux 
aimer! 

A mesure, la taille de Line s'était redressée. Dans le timbre 
de sa voix, plus de rudesse ni d’äprelé, mais une ivresse crois- 
sante : ce n’était pas à sa mère qu'elle disait ces choses, mais à 
un autre placé très loin, :t qui cependant ne pouvait, semblait- 
il, manquer de l'entendre. 

— Dussé-je en mourir comme mon père, me dévorer de 
regret toute une vie, comme vous, j'aimerai. Entendez-vous? ce 
n'est plus l’accouplement ignoble avec un être quelconque dont 
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je parle‘: rien qu’à songer que ce Juste me désire, une nausée 


me monte à la gorge... pouahl. Non, l'amour que j'attends, 
qui m'enveloppe déjà, c'est un désir qui me soulèvera tout 
entière, et fera pourtant de moi une chose soumise et balbu- 
tiante, c’est un bonheur de tous les instans passés auprès de 
l'être, du seul être qui puisse rendre ces instans délicieux !.… 

Où était-il, celui auquel Line jetait ces phrases de fièvre? 
Car maintenant son visage, tourné vers moi, m'apparaissait, et 
c'était bien là un visage d’amante, de même que les mots 
qu'elle prononçait n'étaient plus un appel à l’amant inconnu, 
mais un hymne à l'amour partagé! 

Elle allait poursuivre 
si la chose n’était survenue, terrifiante ? L'air hagard, Noémi 
venait de saisir la lampe et la levait, — c'était donc pour cela 
qu’elle avait exigé qu’on la plaçât près d'elle! Elle la levait 
jusqu'à ce qu’enfin la lumière atteignit pleinement le visage 
que depuis une demi-heure l’ombre lui dérobait. Je vis ensuite 
la lampe s’abattre littéralement sur la table, lâächée peut-être 
par la main défaillante, et Noémi jeta : 

— Marcel! 

Ah! cette fois, plus de doute! Elle savait que la ressem- 
blance avec le mort, à demi perçue déjà durant l'intervalle d’un 
éclair, n’était ni un jeu d'imagination, ni un rêve! Non seule- 
ment Marcel avait paru sur la face de Line, mais il y était tout 
entier, avec ses yeux de passion etson masque d'amour! 

‘ Au bruit de la lampe qui tombait, Line eut un cri de 


frayeur. 


: aurait-elle pu même s'arrêter jamais 


— Que faites-vous? Vous allez nous incendier | 

Mais Noémi n’écoutait plus. Elle avait baissé les paupières: 
elle se refusait de les lever, de peur de voir encore l'apparition. 

J'entendis Line reprendre : 

— Vous ne répondez rien, maman? 

Sa joie éclatait. Elle avait oublié en ce moment l’origine du 
duel. Comme un grimpeur qui a franchi les derniers mètres, 
hors d’haleine, elle découvrait la cime et promenait un regard 
enivré sur l'horizon libre. 

— Ma pauvre :nfant! dit Noémi désespérée. 

— Quoi encore ? 

— Faut-il que déjà tu l’adores! 


Line eut un sourire étrange, mais se tut. Abritée de nou- 
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veau par l’ombre, elle savait son secret inviolable. Neémi reprit: 

— Qui est-ce? 

Ses yeux brusquement avaient cherché ceux de Line : ils ne 
purent les rencontrer. 

— Est-ce que je sais? répliqua Line durement : c’est l'In- 
connu... celui que j'attends... Ne l’avez-vous pas aussi attendu 
jadis? 

Noémi haussa les épaules, incrédule : 

— Dans ce cas, écoute-moi : si jamais tu ne pouvais l’aimer 


à découvert, si, pour des raisons ou d’autres,ton amour devait 
se taire, verrouille ton cœur! 

— Toujours le même conseil! 

— C'est que, tu viens de le dire, j'ai connu ce supplice, et 
mieux vaudrait mourir. 

— Soyez tranquille, maman, fit Line dont la voix était 
devenue plus incertaine. 

Elle parut ensuite s’éveiller en sursaut : 

— Vous n'avez plus rien à me demander? 

— Non... rien. 


— Alors je vais ôter mon chapeau. Je suis très lasse de ma 
promenade. 

Noémi, accablée, la laissa partir, sans protester. Elle son- 
geait : « Elle ment encore! heureusement, je saurai qui c’est! » 

Dieu merci! Sa découverte arrivait à temps. Elle n'avait 
plus qu’à trouver un nom, pour se défendre. Même emprison- 
née dans cette chambre, elle comptait y parvenir ! Mais le passé 
la regardant, le passé qui n’avait rien dit encore, ni rien fait, 
s'était mis à ricaner : il savait, lui, qu’à poursuivre la lutte, on 
allait assurer sa victoire. 


IV 


Et le tête-à-tête recommenca. 

Durant des jours, des semaines, face à face comme aupara- 
vant, nous semblâmes ne plus regarder que nous-même. Nous 
avions l’air de deux choses hors de la vie, et jamais je n'ai 
vécu d'heures aussi ardentes, ni erré pareillement à travers le 
monde! Nous espionnions !.… 

En ce moment où je tente de classer les faits par grandes 
masses, un chaos d'images vient se battre sur mon verre : pour- 
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tant, je n’en vois qu’une, obsédante à donner le cauchemar : 
elle est le lien qui groupe en un faisceau les incidens épars; le 
reste aurait pu disparaître qu'elle suffirait pour reconstituer le 
témps évanoui, et c’est Noémi, guettant l’Inconnul! Noémi, 
désormais, n’était plus qu’un chasseur à l’affüt. Noémi attendait 
le gibier, comme le fait là, dans ce coin, cette araignée. 

Une araignée solitaire... voilà bien l'impression qui m'en 
reste. 

Sentez-vous ce qu’il y a d’extraordinaire dans ce contraste 
de la chasse la plus active, la plus rusée, la plus vivante qui 
soit, et de ce chasseur incapable de rien faire par lui-même, 
esclave des serviteurs, perpétuel obligé de ceux-là qu'il veut 
prendre? Encore l’araignée que voilà, quand sa toile est tissée, 
a-t-elle la liberté d'aller débusquer le moucheron. Ici, rien de 
pareil. Noémi ne peut bouger. Qui peut l’aider? personne. Inter- 
rogera-t-elle les domestiques? Ira-t-elle s'adresser aux rares 
familiers de la maison? C’est risquer inutilement la réputation 
de Line. Celle-ci enfin, mise en défiance, se surveille plus que 
jamais. Cependant, voyez le miracle, Noémi ne désespère pas. 
L'homme qu’elle prétend découvrir est on ne sait où : elle n’en 
soupçonne ni la tournure, ni la condition sociale. Elle ne sait de 
lui qu’une chose : sous peine de perdre tout à fait Line, il faut 
le joindre. Or, pas une minute elle n’hésite. Aucune lassitude. 
Jamais un abandon. Et, obstinée, elle cherche, toujours seule, 
avec moi pour confident! 

Au début, ce fut une simple enquête intérieure. Quand on 
veut bien tendre des rets, ne convient-il pas de parcourir au 
préalable les aitres, afin d’en choisir les supports? Noémi fouillait 
dans sa mémoire. Elle y cherch::t moins des faits que des 
impressions. Il lui semblait impossible, si jamais elle avait 
rencontré cet homme, de n'avoir pas ressenti à son aspect le 
pressentiment libérateur. 

Successivement, je vis ainsi passer sur son visage, — miroir 
admirable et mouvant, — les gens de son entourage, M° Cornet, 
Mie Jupelard, jusqu'aux prêtres! car elle en était là de n’épar- 
gner personne et de les soupçonner tous. A le scruter ainsi, la 
pauvreté de ce groupement apparaissait, éclatante. Oui, c'était 
bien des relations de pis aller, à peine de quoi donner aux gens 
pressés l'illusion d'une couverture mondaine. Seuls y figuraient 
ceux qui, par fonction, ne se préoccupent jamais du passé, 
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ecclésiastiques, professeurs, et dames de charité. Si aucun 
n'avait apporté de risques, en revanche de quelle lumière crue 
leur réunion écla’rait l’ostracisme demeuré autour de Noémi 
Pégu! Ainsi de celte première revue, nous ne ramenions qu'un 
résultat : la conviction plus ardente que, sans le mariage de 
Line, l'œuvre entreprise tomberait en faillite. 

Mais, déjà, les familiers s’évanouissaient. A leur tour, je vis 
défiler des passans heurtés dans la rue, coudoyés à l'église ou 
rencontrés dans les magasins. Rassurée sur les fréquentations 
habituelles, Noémi, par un effort mental prodigieux, s’efforçait 
maintenant de recréer l’insaisissable qu'est la vie journalière. 
C'était la chasse, vous dis-je, avec ses zigzags déconcertans| 
Nous flairions l'air. Nous humions des pistes. Nous faisions 
toutes les chaussées de Dijon, à toutes les heures, par tous les 
temps, cela sans bouger, elle clouée sur son fauteuil, moi 
pendu sur ma muraille! 

Courses vaines, encore. Pas un visage qui valût un soupçon. 
Line d’ailleurs ne sortait qu'avec sa mère. Elle ne stationnait 
qu'à l’église, et à l’église, en ce temps-là, on ne voyait jamais 
d'homme. 

Soudain, une lueur... Line n’a changé qu'après l'accident. 
Enfin! nous avions donc une date! L’horizon n'était plus indé- 
fini : un secteur s’y découpait, nettement délimité, tel qu'après 
l'effrayante indécision du début, l'effort restant à faire ne pa- 
raissait qu'un jeu. Illusion encore... Entre le jour où Noémi 
avait découvert que Line n’était plus la même et l’accident, un 
intervalle d'ombre stagnait, défiant toute enquête. Durant une 
semaine, Noémi avait perdu conscience et sa mémoire n'avait 
rien enregistré. 

Tant pis! A défaut de mémoire, une ressource restait : rai- 
sonner | Et, les yeux clos, Noémi tenta de gravir la montagne. 
Elle n’imaginait plus : elle discutait. Ici nul indice extérieur, 
aucun fait, mais des probabilités logiques qu’on pèse, qu’on 
rejette, quitte à les reprendre modifiées et à les rejeter de 
nouveau. 

Aussitôt, d’ailleurs, une donnée simple se présenta. Durant 
la semaine considérée, Line n'avait pas dû quitter le chevet 
maternel. Tout lui interdisait de sortir, le devoir, l'inquiétude, 
le fait enfin qu'il n’y avait alors qu'une domestique. Donc, elle 
avait rencontré l’Inconnu dans la maison |! 
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Vous voyez comme nous allions droit devant nous. Il suffi- 
sait désormais de savoir qui était venu dans la maison, tandis 
que Noémi se mourait, et cela encore était facile, puisqu'en 
dehors des relations accourues aux nouvelles, un seul homme 
avait pénétré, le médecin. Noémi eut un rire de triomphe. Le 
médecin! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt? 

Il s'appelait Lamare. C'était un homme entre deux âges, de 
grande taille, beau parleur, parti de rien. Resté garçon, il passait 
pour ambitieux et âpre au gain. Après lout, la partie avait de 
quoi le tenter. Lamare?... Pourquoi pas? 

Le jour même, Noémi dit à Line : 

— J'ai envie de faire venir Lamare. Charge Élise de passer 
chez lui. 

Line répondit, paisible : 

— Vous sentez-vous par hasard plus souffrante? 

— Non. 

— Alors, pourquoi le déranger ? 

— Pour le voir. 

Line haussa les épaules : 

— Drôle d'idée. 

— N'importe, préviens Élise. 

La voix de Line était demeurée indifférente. Noémi prise 
d’un doute se demandait : « Pourrait-elle dissimuler à ce 
point? » Pourtant, elle s’entêia. 

Quand Lamare sonna, vers le soir, Line s’empressa de se lever. 

— Tenez-vous à ce que je reste, maman? demanda-t-elle 
toujours tranquille. 

— Non, fit Noémi; reviens toutefois avant qu'il ne parte. 

— J'aime autant cela. 

Encore le même calme déconcertant : aucune anxiété appa- 
rente. 

Lamare cependant pénétrait, s’informait de l’état de la ma- 
lade. IL avait l’art de ne prononcer que des phrases rondes et de 
dissimuler sous des dehors frustes le souci de gagner son cachet 
avec le minimum de peine. Hardiment, Noémi s’empressa de 
répondre : 

— Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, mais de ma fille. Elle 
m'inquiète. 

— Ah! mon Dieu! fit Lamare distraitement, serait-elle souf- 
frante aussi ? 
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— Souffrante ?.. je ne sais... en tout cas, changée….La vie 
que je lui fais mener, peut-être... Pendant ma crise aiguë, ne 
l'aviez-vous pas aussi remarqué? 

Lamare soupira. Il hésitait entre le désir de nouvelles 
visites et l’ennui de farder la vérité. Suivant son usage, il allait 
s'en tenir au moyen terme. 

— En effet, je ne crois pas qu'il y ait rien de grave, mais à 
ce moment déjà, j'avais cru bon d'exiger qu'elle se promenût 
régulièrement. C’est ce qu’elle a fait, je crois. 

Le visage de Noémi devint exsangue. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Je le suppose, du moins. 

Au même instant, Line rentrait. 

— Le docteur me disait que, sur son conseil, tu avais été 
assez sage pour sortir chaque jour pendant que j'étais si mal... 

— Oui. Qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? 

Cette fois, Noémi vit, comme moi, les lèvres de Line trembler 
imperceptiblement. 

— Avec qui pouvais-tu le faire ? 

— Mais... avec Léonie, cela va de soi. 

— Et tu me laissais seule! 

— Vous oubliez, maman, qu'il y avait une garde. 

Puis plus rien, la consultation banale qui s'achève. Lamare 
a jugé Line en parfait état, mais recommande encore de l’exer- 
cice, beaucoup de marche. 

— Je me remets à en faire quelques-unes, déclare Line, dont 
les traits achèvent de s’éclairer. 

C'est fini : nous avions cru trouver : l'hypothèse était 
. absurde. Noémi avait oublié la garde-malade. Ce Lamare est un 
fantoche, et l’Inconnu n’a jamais pénétré dans la Maison! 

Alors, pour la première fois, sur le front de cette femme, 
j'entrevis un début de lassitude. Elle ne désespérait pas, mais 
s'épouvantait de sa tâche. Il n’y a point de logique capable de 
faire retrouver, dans un coin du passé, ce qui a été. Il faut, 
pour concevoir la diversité de la vie, avoir été réduit, ainsi que 
nous l’étions, à y faire choix d’un aspect probable : aussitôt le 
temps s’élargit comme une mer, les heures dansent comme des 
lames ; on a conscience de ne plus chercher qu'un fétu sur l’in- 
fini. 

Un instant, Noémi en vint à se demander : « Devrai-je in- 
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terroger les domestiques? » Elle avait bien soupçonné les 
prêtres ! Pourquoi ne pas supposer aussi que Line eût mis l’une 
de ces femmes, ou toutes les deux, dans sa confidence? Et nous 
repartimes sur cette piste. 

Les domestiques, je l’ai dit, étaient deux : Léonie installée 
depuis longtemps, Élise venue récemment et toule jeune. 

Songeant à la première, Noémi me regardait : 

— Qu'en penses-tu ? semblaient me dire ses yeux. 

Je répondais : 

— Pourquoi pas? 

Mais les yeux ripostaient : 

— Ne l'as-tu donc jamais examinée? Elle a un front stu- 
pide. Elle est lente, bornée. On ne s’encombre pas d’un pareil 
auxiliaire. 

Et, de fait, une telle distance séparait Line de cette fille 
demeurée pareille aux vaches qu’elle avait escortées jadis, que 
tout accord entre elles devenait un défi à la raison. 

— Reste l’autre, poursuivait Noémi. 

L'autre, en effet, vraie fleur de faubourg, l'air déluré, inquié- 
tait bien autrement. Une chose surtout avait irrité Noémi : 
n'avait-elle pas refusé net de porter, quand elle sortait, des 
bonnets à tuyaux, préférant arborer des rubans? 

— Élise,… répétait Noémi songeuse, peut-être. 

C'était une découverte de Line. Il est vrai que Line affectait 
de refuser son escorte pour ne jamais sortir qu'avec Léonie : 
mais cette affectation même pouvait être une ruse. Alors, ques- 
tionner habilement cette fille? Elle devait mentir par métier. 
Lui tendre un piège? Comment le faire, immobilisée sur ce 
fauteuil ? 

Noémi haussa les épaules : 

— L'une est trop bête, l’autre est trop fine : je n’arriverai à 
rien. 

Si bien que la nuit recommença, ou plutôt que, par la force 
des choses, Line devenait notre unique ressource, Line indéchif- 
frable, allant et venant comme d’habitude et qui, sachant ce que 
couvrait notre silence, se gardait mieux que jamais! 

Comprenez-vous qu'à dater de là, nous ne pûmes plus faire 
autre chose que de regarder Line? Elle seule méritait qu'on sur- 
veillât sans trêve son visage. Nos charces, désormais, tenaient 
à la découverte non d’un geste, mais de l'ombre de ce geste. Ce 
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que nous allions guetter, ce n’était même plus l’Inconnu, mais 
la lueur-fugitive amenée par sa pensée ! 

Qui nous aurait suivis à ce moment singulier aurait juré 
que nous avions cessé d’espionner : jamais, je vous le jure, il n'y 
eut cependant surveillance plus serrée, plus tragique. Nous 
élions devenus des yeux hallucinés, des yeux qui, à force de 
tout voir, finissent par hésiter et ne savent plus s'ils voient! 

Line avait adopté, pour travailler, le coin de fenêtre placé 
derrière le fauteuil de Noémi. Celle-ci décida qu'elle n’avait pas 
assez de jour, Line dut changer de place, et je ne cessai plus de 
la refléter tant qu’elle était présente. En ne me quittant pas du 
regard, Noémi ne quittait plus sa fille. 

Line, jusqu’à ce moment, avait pris ses repas à la salle à 
manger, Noémi se plaignit de rester seule, et il fut décidé que 
Line mangerait avec elle dans la chambre. C'était une heure de 
plus par jour, pour alteindre l'insaisissable. 

A toutes les minutes, pour les motifs les plus divers, mais 
avec une sûreté de machine, nous achevions l'investissement. 
Rien n'aurait pu nous échapper, mais rien non plus ne tentait 
de s'évader : nous avions la sensation de n’étreindre que du vide, 
et Line était heureuse! 

Oui, cela surtout était effrayant qu'on devinait en elle un 
bonheur continu, toujours égal, un bonheur qui l’'empêchait de 
souffrir du présent, et dont la vibration joyeuse ne cessait de 
heurter mon verre. 

C'était le soir surtout, à la rentrée de Line, car, chaque jour, 
elle se rendait au fond du Parc sous prétexte d'exécuter la pres- 
cription de Lamare. 

Au départ, elle s’éloignait escortée par la fidèle Léonie. Elle 
traversait le square d’une allure légère, mais sans hâte visible. 
Je me demandais : « Va-t-elle le retrouver? » Pourtant je ne 
voyais diminuer sur ma face qu’une silhouette de jeune fille 
réservée, à l'air bourgeois et de maintien distant. 

Au retour, même vision. Elle rentrait, les yeux baissés, la 
démarche un peu lasse. Elle aurait été pareille, revenant d’un 
office. 

Noémi, à son tour, l’'examinait et se disait : « Je la sens plus 
contente : pourquoi? » Elle, si habile jadis à surprendre l'amour 
sur un visage, ne lisait rien sur celui-là. En même temps, parce 
que le passé ne nous quittait pas, elle se rappelait des jours sem- 
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blables où, minute par minute, elle avait suivi sur les traits de 
Marcel et de Me Rose les progrès d’une passion encore ignorée 
d'eux. Ah! voilà le plus singulier de ce temps où tout allait 
devenir extraordinaire! Noémi, vous dis-je, retrouvait dans sa 
mémoire les moindres expressions de Marcel et de Rose : elle les 
confrontait avec celles de Line : c’étaient les mêmes, et elle ne 
s'en apercevait pas! 

Des jours encore passèrent. Novembre vint. Chaque matin, 
je retrouvais maintenant le brouillard en train de s’étirer sur les 
bancs de la place comme un chemineau éreinté par la rôde. Il 
pénétrait ensuite dans la pièce, l'emplissait de sa fumée jaune. 
Etait-ce le froid, où la fatigue de refléter la tension prodigieuse 
de Noémi ? Je trouvais à la lumière le toucher rude qu'ont les 
feuilles de platane desséchées par l’été. Entre les choses et moi, 
un matelas d'ombre amortissait les couleurs. Une contrainte 
grandissante resserrait mes pores. La vie, à force d’être inté- 
rieure, semblait avoir disparu. 

Nous en étions là, Line continuant ses sorties, Noémi et moi 
nous acharnant à notre poursuite vaine, quand, un matin, 
je compris au seul éclat des yeux de Noémi que tout allait 
changer. 

Vers dix heures, en effet, comme Line s’asseyait auprès de sa 
mère, celle-ci demanda, d’un air détaché : 

— As-tu l'intention de te promener aujourd'hui, malgré le 
temps? 

Line répliqua, distraite : 

— C'est probable. Lamare avait raison. La marche me fait 
du bien. A quel propos vouliez-vous le savoir ? 

— Parce que, tout compte fait, je te prierai d'emmener 
Élise au lieu de Léonie. 

Il y eut un petit silence, après quoi Line murmura : 

— Quelle idée! 

Noémi laissa tomber : 

— J'imagine que Léonie me soignera mieux. Depuis quelque 
temps, je trouve qu'Élise se relàche dans son service. 

— Il faut le lui dire. 

— À quoi bon? On se lasse de tout, et surtout de soigner 
une malade. Chacune prendra son tour : cela vaudra mieux. 

Je perçus dans la voix de Line une angoisse mal dissimulée. 
— Alors, ce ne serait pas pour aujourd’hui seulement? 
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— Bien entendu. Cela durera ce qu’il faudra. Ÿ vois-lu ur 
inconvénient ? 

— Aucun. 

Mais la réponse avait tardé. En même temps, je vis sur les 
lèvres de Noémi un sourire satisfait, — le premier! 

Que venait-il de se passer? Rien. Pourtant, là, près de la 
fenêtre, Line a beau travailler comme d'habitude, un trait noir 
souligne ses yeux. Pourquoi la fleur de joie qui, jusqu'à ce 
moment, la parait ainsi qu'un fruit mür, pourquoi cette fleur 
a-t-elle disparu comme au contact de doigts grossiers? En vérité, 
Line est devenue méconnaissable, ou plutôt je distingue en elle 
ce que je n’avais jamais remarqué : un accablement de la chair, 
une lassitude de corps, un désarroi de tout l'être. 

De son côté, Noémi s’est remise à me regarder, pesamment, 
longuement. Ah ! elle aussi est transformée! Depuis si longtemps 
qu'elle attendait, je m'étais accoutumé à celte attente, Une 
paresse m’endormait et, connaissant trop bien ses pensées, je 
cessais de les suivre. Tout à coup je découvre qu'une révolution 
est arrivée. Lasse de s’enlizer dans une expectative vaine, Noémi 
vient d'attaquer, et je lis sous son front une telle certitude qu'à 
mon tour, je ne doute pas de la victoire. J'ai confiance. Nous 
sommes au but! 

Nous y étions, mais ce n'était pas celui que nous imaginions. 
Pauvre chose que la raison des hommes et leur logique! On ne 
voit que le fossé proche et l’on ne soupçonne pas le gouffre qui 
est au delà. Celui vers lequel nous marchions, ni vous ni per- 
sonne ne pouvaient le prévoir. Nous étions convaincus que 
nous ne nous occupions que de Line : c'était la maison entière 
qui allait sombrer! 

Aussi bien, pour saisir la suite, faut-il revoir les acteurs. 
Vous ne songez toujours qu’à deux : Noémi et sa fille. Il ven avait 
trois, puisque le passé, témoin muet, ne nous avait pas quittés. 

Le matin dont il s’agit, tombait un jeudi, je m'en souviens. 
A dater de là, en effet, je pourrais suivre les minutes. Il me 
semble même n'avoir bien vu que celles-là. 

Ce jeudi-là, notre existence se poursuivit comme d'habitude 
jusqu’à deux heures. Après comme avant le déjeuner, Line ne 
bougea pas, Noémi resta silencieuse. Le passé, lui, ne devait 
entrer en lice que le troisième jour, c’est-à-dire le dimanche. 

A deux heures, Noémi leva la tête et j'entendis ce dialogue : 
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— Tu ne sors pas? 
— Non, décidément. 

— Pourtant, il fait moins froid. 

— Bah! pour un jour. 

— C'est que je comptais te demander aussi. 

— Quoi, maman? 

— De ne plus sortir le matin. Tant pis pour la messe. Tu es 
plus utile ici. 

Une minute s’écoula. 

— Alors, c’est la mise en prison ? 

— Une prison assez large, puisque je te propose précisé- 
ment d’en sortir. 

Puis le silence qui reprend. Cette fois, j'ai compris : lasse 
d'écouter sa raison, Noémi est revenue à l’idée écartée jadis, la 
complicité de Léonie. Si Line persiste à ne point sortir sans 
cette fille, l'hypothèse deviendra certitude : il ne restera plus 
qu'à confesser Léonie ou à la chasser. 

La fin de la journée s’écoula sans incident particulier. Line 
pourtant ne quitta point la fenêtre. Jusqu'au soir, le visage 
tourné vers la place, elle eut l’air de guetter une venue espérée : 
mais je ne reflétais qu’un désert. Seuls, des gamins polisson- 
naient autour du square. Leurs cris retentissaient, répercutés 
par le ciel bas comme par une voûte sonore. À mesure que le 
crépuscule descendait, immobiles, blafardes, la mère et la 
fille prenaient l'aspect de spectres. On n'avait rien dit, rien fait : 
déjà la tragédie était sur nous. 

Ce même soir, quand Line fut remontée dans sa chambre, 
je contemplai curieusement Noémi. Une satisfaction doulou- 
reuse animait son regard. La preuve ayant commencé, dans la 
joie de se sentir enfin sur la bonne route, elle oubliait l’enjeu. 
D'ailleurs, à lutter ainsi pendant des semaines, le cœur s’en- 
fielle. Sans qu’elle s’en fût aperçue, à ce moment, elle avait cessé 
d'aimer autant sa fille. Par la force des choses, Line n’était plus 
l'enfant, mais l'adversaire. 

Ni le vendredi, ni le samedi, Line ne consentit encore à 
sortir sans Léonie. La preuve devenait éclatante. Aucun mot, 
du reste, ne trahissait le drame mystérieux en train de se jouer 
entre ces deux êtres qui ne se quittaient plus. Nous paraissions 
immobiles, mais cette immobilité était plus épuisante qu'une 
bataille. Déjà, rien qu’à examiner Line, je devinais que son 
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âme seule faisait front : le corps, lui, succombait sous le poids. 
Je retrouve aussi l'impression de l'atmosphère électrisée, d’un 
crissement des images tel qu’à leur arrivée sur moi, j'aurais 
voulu cracher des étincelles. Seule Noémi devenait toujours 
plus calme, rendue implacable par ses constats. 

Enfin le dimanche arriva. Jusqu’alors, vous le voyez, le 
passé avait continué de se taire : on pouvait croire qu’il n'exis- 
tait plus. 

Noémi avait calculé minutieusement son attaque : trois 
jours pour s'assurer de la complicité soupçonnée, puis un 
dimanche avec messe obligatoire et par suite l’occasion certaine 
de rester seule, libre d'interroger Léonie. 

Tout parut d’abord suivre la marche prévue. Quand Line 
descendit vers huit heures, Noémi demanda : 

— Consentiras-tu, pour la messe, à subir la compagnie 
d'Élise ? 

Line, à cette question, éprouva un trouble visible. 

— J'avais pensé... commença-t-elle,.… je me sens mal à l’aise 
depuis deux jours. 

— Pas assez, je suppose, pour ne pouvoir traverser la place ? 
Renonce à tes plaisirs, si tu y tiens ; je ne l’admettrai pas pour 
tes devoirs. 

Line, qui venait déjà de s'asseoir, se releva lourdement : 

— Les devoirs! murmura-t-elle d'une voix ambiguë, il y en 
a tant! 

Puis, comprenant que sa mère ne céderait pas : 

— Enfin, soit! nous irons à neuf heures. Le plus tôt sera 
le mieux. 

Elle remonta ensuite pour s'habiller. Noémi, elle, prit sur le 
guéridon voisin son livre de messe et l’ouvrit pour se donner 
une contenance. En d’autres temps, le seul aspect de Line, sa 
démarche, ses traits amaigris l’auraient bouleversée; mais, ce 
jour-là, je lai dit, elle ne voyait que l'adversaire. 

Il n'y avait plus qu'à attendre le départ de Line. Tout 
allait à souhait quand un premier incident vint bouleverser ce 
bel ordre. Avant de partir pour Saint-Michel et contrairement 
à ses habitudes, Line rentra dans la chambre. Mue par un 
secret pressentiment, peut-être voulait-elle s'assurer que sa mère 
ne préparait rien contre elle. En tout cas, elle reparut. A ce 
moment, elle achevait de mettre ses gants. 
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Ce qui suivit ne dura pas vingt secondes. Distinctement, 
sur l'index tendu, je vis, — nous vimes tous les deux, — une 
tache noire. Du coup, Noémi sentit que le passé lui sautait à la 
gorge. 

— Fais attention, dit-elle obéissant à une irrésistible sug- 
gestion, tu as de l'encre au bout des doigts. 

Line avait rougi violemment. 

— De l'encre ? balbutia-t-elle, c’est bien possible. Je viens 
d'inscrire des commissions. Je l’enlèverai plus tard. 

Et elle sortit. 

Une tache d'encre, ce n’est rien... mais dans cette maison! 
pour cette femme ! Rappelez-vous la nuit où Marcel, mis sur la 
route lui aussi par une tache d'encre, tentait d’arracher à 
Noémi son secret! Tout recommence. Line avait dit : « J'ai dû 
inscrire des commissions. » Noémi affirmait : « Elle a dà écrire 
à l'Inconnu! » Le passé achevait : « Vous vous figurez au but? 
Pas plus que Marcel, jadis, vous n’arriverez à temps! » 

Garrottée par l’agresseur invisible, redoutant d'aller plus 
loin, Noémi avait fermé les yeux. N’était-ce pas en eflet un 
avertissement suprême qu'elle venait de recevoir? Autrefois, 
déjà, elle n'avait approché du port que pour savourer mieux le 
désespoir d’être rejetée vers le large : qui sait si, tout à l'heure 
emportée par l’imprévu comme jadis, elle n'aurait pas à pleurer 
des larmes de sang ? 

Mais des coups tintèrent à Saint-Michel. La messe venait de 
commencer. Déjà les précieuses minutes fuyaient : si nous 
devions poursuivre, il fallait se hâter, Farouche, Noémi se 
redressa : 

— Je ne vais pourtant pas devenir superstitieuse ! fit-elle 
sourdement. 

Puis d’un geste de défi, elle tendit le bras et sonna. En 
même temps, elle crut sentir que le passé avait reculé : elle 
imagina l'avoir chassé. 

Je crois que Léonie devait épier derrière la porte, tant elle 
se présenta rapidement. A coup sûr, elle s'attendait à être 
appelée. 

— Madame désire ?.… 

Il arrive qu'on vit des années à côté d’un être sans avoir 
seulement examiné son visage. Il est entendu que, vu de face, 
celui de Léonie n’exprimait qu'une bestialité placide. De côté, 
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au contraire, le nez, le front, les lèvres, tout fuyait avec un’air 
de ruse. Quand ce profil apparut sur moi, Noémi trembla. 
Avant de commencer, elle comprenait enfin que cette fille savait 
tout et ne parlerait pas. 

D'autant plus calme qu'elle sentait le sol s'effondrer sous 
elle, aussi sans hésiter, comme s’il s'agissait de choses indiffé- 
rentes, elle dit simplement : 

— Je désirerais savoir depuis combien de temps ce Monsieur 
aborde Mademoiselle, quand elle sort avec vous? 

Un léger cillement de paupières marqua seul l’émoi de 
Léonie. Tout de suite, elle prit un sourire niais : 

— Quel Monsieur ? 

Noémi reprit : 

— Ne faites pas l’imbécile : je sais tout. 

— Alors,si Madame sait. 

Léonie s'était mise à ricaner en dessous. Elle acheva : 

— Moi, naturellement, je ne sais pas. 

Mais déjà Noémi poursuivait d’une voix dure : 

— Combien vous a-t-il payée pour faire ce mélier ? 

Léonie continuait de ricaner. On aurait dit que les mots 
prononcés devant elle ne lui parvenaient pas ou n'avaient 
aucun sens. Alors, certaine de n’en rien tirer de plus, Noémi 
reprit : 

— Voici vos gages. J'entends que dans un quart d'heure 
vous ayez quitté la maison. 

Léonie semblait toujours ne pas comprendre. 

— Avez-vous entendu ? je vous chasse. 

Cette fois, le rire de Léonie devint une sorte de glousse- 
ment. 

— Ah! Madame veut que. 

Et tout à coup la colère de Noémi éclata : 

— Oui, je vous chasse! je vous chasse! Dehors! Tout de 
suite ! Retournez au ruisseau! 

Une telle violence émanait d'elle que Léonie cessa de rire 
et recula. Cette infirme lui avait fait peur! 

— Ah! c'est ainsi? fit-elle d’une voix sifflante. Eh bien! je 

le camp, mais on aura de mes nouvelles ! 

La porte claqua. La maison trembiait. A celle minute, nous 
aurions dû sentir le prix de ces menaces, mais nous n'y pen- 
sions guère | 
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— C'est déjà pis que je n’avais cru, murmura Noémi épou- 
vantée, et je ne sais rien encore ! 

Cependant, dût-elle toucher au fond du désespoir, elle le 
sentait, nul ne pouvait plus l'arrêter : elle était devenue une 
force du destin. 

Vingt minutes s’écoulèrent. De nouveau des portes battirent. 
Ce n’était pas Line encore, mais Léonie qui s’en allait. Noémi 
ne parut pas le remarquer. Elle songeait à Line qu'elle allait 
interroger dès le retour, à Line qui ne pourrait plus nier 
puisque, en se taisant, Léonie avait avoué l'essentiel. 

La demie sonna, puis les trois quarts. Pourquoi Line 
tardait-elle si longtemps? A chaque passant qui surgissait au 
bout de la place, Noémi tressaillait. Une inquiétude nous envahit. 
Nous commencions de tout redouter, précisément parce que 
nous sentions arriver la minute décisive. Tout à coup, un rou- 
lement de voiture fit vibrer les vitres. Nous vimes un fiacre 
déboucher derrière le chevet de l’église. Il se dirigeait vers la 
maison. 

J'entendis un cri : 

— Grand Dieu ! Qu'y at-il ? 

La voix d’Élise répondit : 

— Ce n'est rien : Mademoiselle qui s’est trouvée un peu 
souffrante… 

En même temps, Line parut à la portière. L’eflort qu'elle 
faisait avait amené un afflux de sang à ses joues terreuses. Elle 
descendit seule, mais on la devinait défaillante. 

Élise ouvrit la porte de la chambre : 

— Je reviens, Madame : le temps d'aider Mademoiselle à 
monter. 

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est ? 

— Je le répète, rien du tout, un malaise. 

— Que l’on coure chez Lamare! 

Line, qui passait, eut un geste violent et jeta : 

— Je n’en veux pas! 

— Je l'exige. 

— Je ne le recevrai pas! 

Puis tout se tut. Line, pesamment, gravissait l'escalier. 
Noémi, crmcifiée, ne songcait plus à interroger sa fille et 
attendait Elise. 

Vous ai-je bien montré où nous en étions à ce moment? 
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Depuis trois jours, nous avions préparé cette heure. Patiem- 
ment, douloureusement, nous avions traqué l'adversaire et 
dépouillé l'horizon de toute retraite possible. Léonie était chas- 
sée. Dix minutes de discussion, — probablement terrible, mais 
qu'importe! — nous séparaient seules de la fin. Soudain, la vie 
qui tourne; l'adversaire disparaît et, devant nous, ce mystère, 
la maladie de Line! 

Encore si Noémi avait pu porter secours à sa fille! Mais 
pon, elle était rivée là. Nous seules, les choses, admettons 
d'être fixées. Pour connaître quel martyre cela peut être, il faut 
avoir vu l’homme projeté tout entier vers son enfant, et contraint 
de rester inerte. 

Quand Élise redescendit, Noémi poussa un cri de soula- 
gement. 

— Je vais donc savoir! 

Brièvement, Élise expliqua que, vers le milieu de la messe, 
Line avait cru défaillir. Le froid, sans doute, car on gelait dans 
l'église. Des vertiges avaient suivi. Ce devait être la digestion. 
D'ailleurs, depuis que Mademoiselle était couchée, elle se sentait 
beaucoup mieux. Ce soir, tout serait passé. 

Noémi, à mesure, coupait les phrases d'Élise : 

— C'est ma faute! je l’ai contrainte à sortir. 

Des remords l’accablaient. Dire qu’elle en était arrivée là, 
de nc pas s’apercevoir que sa fille était malade! 

— En tout cas, il faut aller chercher Lamare! | 

— À quoi bon, Madame, puisque cela paraît contrarier 
Mademoiselle ? Mademoiselle est presque remise. 

— Soit. Attendez à ce soir. Nous aviserons. 

— Comme Madame voudra. 

Ainsi, désormais nous ne songions plus qu’à soigner Line. 
Nous ne pensions seulement pas à analyser son indisposition 
subite, ni à trouver singulière sa répulsion à l'égard du mé- 
decin. Je répète que l'adversaire s'était évanoui : il n’y avait 
plus que l'enfant. Et déjà Élise gagnait le seuil, prête à remon- 
ter là-haut, quand une image passa devant les yeux de Noémi : 
la voiture arrivant à la maison, non par la place, ce qui eût été 
la route normale, mais par le chevet de l’église. Poussée per on 
ne sait quelle force mystérieuse, elle ajouta : 

— En tout cas, le cocher aurait pu prendre le plus court 
pour vous ramener! 
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— Justement, dit Élise, voilà qui va rassurer Madame: 
car, en dépit de son malaise, Mademoiselle a tenu, avant de 
rentrer, à jeter à la poste la lettre dont Madame l'avait chargée. 

Noémi répéta, stupéfaite : 

— La lettre? 

Puis, devant l’étonnement de cette bonne, elle parvint à 
sourire : 

— Ah! oui... Je l’avais oubliée. C’est bien : retournez près 
de Mademoiselle. 

Pour la seconde fois, le passé venait de rentrer dans le jeul 
Appuyée de toutes ses forces au dossier, Noémi ne bougeait 
plus. Tout à coup, la certitude lui était venue que Line n'était 
pas, qu'elle n’avait jamais été malade! 

Alors, ce retour en voiture? mise en scène. Ces défaillances 
à l'église? cette hâte à se mettre au lit? comédie. Line avait 
écrit à l’Inconnu pour l'appeler à son secours : Line ne se for- 
geait qu'un prétexte pour être libre quand il viendrait. Et nous, 
imbéciles! qui allions donner dans le panneau! 

Ah! jugés à cette lumière, comme tous les faits devenaient 
clairs! Si Line refusait le médecin, c’est qu'il aurait découvert 
le mensonge! Si Line avait subi sans révolte cette réclusion de 
trois jours, c'est qu’elle aussi comptait sur le dimanche pour 
s'évader! Nous avions cru préparer la victoire : nous n'avions 
oublié qu'une chose, l'adversaire en préparant une autre. 

Blème, Noémi me regarda : 

— Que faire? 

Que pouvait-elle, en effet, incapable d'aller seulement jus- 
qu’à l'entrée pour se barricader contre l’Inconnu qui allait 
venir? 

Elle songeait : 

— Appeler Lamare, quand même? faire découvrir par lui la 
ruse ?.… 

Mais elle doutait du médecin. Oserait-il d’ailleurs révéler la 
supercherie, en admettant qu'il la vit? 

Elle continuait : 

— Me faire monter là-haut, dans sa chambre ?.… 

Solution absurde. Installée au chevet de Line, elle ne serait 
que plus désarmée. Ici, du moins, elle surveillait l’entrée. 

Plus elle cherchait, plus elle découvrait son impuissance 
totale. Une seule issue demeurait : attendre... attendre on ne 
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sut quoi, un miracle peut-être. Et nous aussi, comme l'horloge, 
nous attendimes! Nous avions cessé d’espionner, mais c'était 
pis. Haletans, nous auscultions la maison, le dehors. Comme 
c'était le dimanche, beaucoup de gens passaient sur la chaussée. 
A chaque approche d’un pas, Noémi s’épouvantait. Puis, les pas 
s'éloignant, nous éprouvions un allégement momentané... et 
nous recommencions | 

Par habitude, les yeux de Noémi s’obstinaient à peser sur 
moi. C’étaient maintenant des yeux étranges qui me brülaient, 
des yeux tels que, m'épuisant à renvoyer leur flamme, j'appelais, 
moi, le miroir! la venue de l'obscurité! 

Dehors, le ciel gris avait pris un air de petit commerçant 
qui profite de son loisir pour flänocher. De loin en loin, une 
tête curieuse approchait des barreaux de la fenêtre pour tâcher 
d'apercevoir Noémi. Ironie des situations : on enviait peut-être 
la fortune et la paix de la demeure! Puis le crépuscule vint. 
Pareils aux clous dorés du fauteuil de Noémi, les réverbères 
piquèrent autour de la place la lézarde des trottoirs. Les pavés 
sonores redevinrent muets. Nous écoutions toujours. 

Plus la nuit s’épaississait, plus nous sentions la nécessité de 
ne perdre aucun bruit. De même que le soleil du matin fait lever 
le brouillard, l'ombre faisait monter l'angoisse autour de nous. 
Nous avions envie d'appeler à l’aide. Le passé, en choisissant ce 
jeu, pouvait être fier! Désormais nous attendions comme jadis 
et pour la même cause : une lettre partie. Les circonstances 
reparaissent : seulement, la victime avait changé de rôle et le 
bourreau criait grâce! 

Cela se prolongea jusqu’à huit heures. 

De temps à autre, Élise venait nous informer de l’état de 
Line. Noémi accueillait ces nouvelles avec un haussement 
d’épaules. Quand Élise offrit de coucher Noémi, celle-ci refusa : 
debout, elle avait l'illusion de pouvoir mieux se défendre contre 
l'ennemi qu'elle ne cessait d'attendre. 

A huit heures et demie, nous eûmes une alerte. Quelqu'un, 
dans le couloir, se dirigeait vers l'entrée. Noémi jeta : 

— Est-ce vous, Élise ? 

C'était elle. 

— Vous sortiez? 

Très embarrassée, Élise balbutia : 

— J'allais prendre un peu l'air. 
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Sans doute, elle aussi devait avoir un rendez-vous, mais 
Noémi ne songea pas à lui en faire un reproche. 

— Au fait, profitez-en pour passer chez Lamare. Décidé- 
ment, je désire qu'il vienne demain matin. 

— Bien, Madame. 

— Ah! reprit Noémi, ce feu aussi est trop violent. 

— Je puis mettre des cendres. 

— Non, trainez-moi plutôt vers la porte... Là... Je serai tout 
à fait bien. 

Placée ainsi, elle atteignait la serrure et pourrait, quand 
elle le voudrait, vérifier ce qui se passait dans le couloir : 
mais, du même coup, je cessai de la voir. Qu'importait d'ail- 
leurs que je la visse ou non? Rien ne comptait plus que les 
bruits. La maison donnait l'impression d’une halle ouverte où 
la tempête s'engouffre: tout y paraissait vibrer; pourtant, tout 
s’y taisait, puisque je distinguais les deux battemens discordans 
de la pendule et du cœur de Noémi! A nous absorber dans 
l'unique occupation d'écouter, nous en étions arrivés à perdre le 
sentiment. 

Et puis, voici quelle fut la fin : 

Élise était partie, je crois, depuis une demi-heure. Nous n’en- 
tendions rien toujours ; nous n’avions rien surpris. Tout à coup, 
Noémi, prise d’impatience, chercha le pène et entre-bâilla la 
porte. Un rais de lune fusa sur le parquet. Dans le couloir, 
l'entrée était ouverte toute grande. Puisque Élise avait fermé en 
s’en allant, c’est donc que Line avait passé sans être surprise. 
L'Inconnu était venu, et Line était partie! 

Noémi n'eut même pas un soupir. En revanche, agrippée à 
la serrure, à deux mains, elle tenta de se lever. Prétendait-elle 
courir à leur poursuite? Voulait-elle se trainer sur la place, 
fût-ce à plat ventre, et là les appeler à grands cris? Majs à quoi 
bon chercher, puisque déjà le rais de lune s’effaçait !.… 

Ensuite une clameur : 

— Line! 

Ah! je ne me trompe pas! Quelqu'un rentre: Élise ou Line. 
On a marché, vous dis-je ! Les pas ne prennent plus la peine de 
se dissimuler. Noémi, maintenant, doit savoir si sa fille lui 
revient ! 

De nouveau, la clameur s'élève : 

— Line! 
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Mais les pas remontent, le silence reprend. 

— Line! sanglote Noémi, tandis que le passé nous eon- 
temple, triomphant. 

N'était-ce pas aussi de cette façon que sanglotaient jadis 
Marcel et Nanette dans le couloir? Ils pleuraient sur une 
morte : Noémi pleure sur sa fille qu'elle a vue rentrer et qui a 
cessé d’être Line ! 

Pourquoi Line n'est-elle pas restée auprès de l’Inconnu ? 
Pourquoi refuse-t-elle de répondre à l’appel déchirant ? Je ne 
sais plus. je n’ose même y penser. Simplement, je sens que 
l'espionnage vient de s’enfoncer dans l’abime où s’enfouissent 
les choses qui ne reviennent pas. Une catastrophe est venue, 
qui le rend inutile. De grâce ! reposons cette nuit, reposons 
jusqu'à demain ! Demain seulement, accueillir la certitude qui 
s'offrira d'elle-même, attendre au moins à demain pour retrouver 
l'épouvante !… 


V 


L'épouvante arriva le lendemain, mais auparavant Noémi 
dormit ! 

Elle dormit toute la nuit, sans tressaillir, sans rêver, sans 
presque respirer, et parce qu’elle dormait ainsi, n'ayant plus à 
refléter le terrible visage, mais uniquement des formes sans 
contours et des lueurs sans lumière, je reposai… 

Avez-vous songé parfois à ce mystère qu'est le sommeil des 
hommes? Chaque soir, bien que leurs mains se crispent pour 
retenir un temps qui fuit entre leurs doigts comme du sable, les 
hommes s’endorment, c’est-à-dire consacrent le tiers de leur 
vie à ne plus vivre. Perpétuels révoltés contre la mort, chaque 
soir, ils s’enfoncent avec délices dans la mort elle-même comme 
dans une patrie retrouvée | 

Devant Noémi ainsi terrassée, j'éprouvai une sorte de stu- 
peur. Je me demandais : « Où est son âme ? » Pour la première 
fois aussi, je soupçonnais que le monde est une chose infini- 
ment compliquée et très secrète. 

Jusqu'alors, j'avais cru le refléter tout entier. Je m’enor- 
gueillissais de rendre non seulement ses formes sensibles, mais 
d’autres, faites de radiations subtiles et qui, échappant aux 
vivans, me renseignaient sur eux. À ce moment, je ne voyais 








10 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus l’âme de Noémi : elle s'était enfuie. Où? je l’ignore. 
Peut-être vers ces lieux inconnus d’où l’on tire la vie, vers cet 
univers invisible que nous, les choses, ne connaîtrons jamais, 
bien que nous” le frôlions à tout instant, — si proche qu’on 
semble n'être séparé de lui que par un rideau minee, si lointain 
qu'on doute qu'il existe. 

Donc, l'âme de Noémi s'était enfuie, et du même coup, celle 
de la maison paraissait évadée. La veille, une tempête ébranlait 
les murailles : bien qu'il n’y eût pas de vent, j'avais cru entendre 
des portes battre : cette nuit-là, plus rien, l’évanouissement dans 
le silence... Je ne me rappelle qu'une impression analogue. 
C'était au jour lointain où l’on me transporta de Murano à 
Venise. Il faisait nuit aussi. La gondole glissait sans secousse, 
et seul un petit clapotis d'eau bruissait à la quille, comme si, 
encore trop chargés de bruit, nous en jetions un peu dans la 
lagune avec chaque coup de rame. 

Cependant, au dehors, le cours des choses n'avait pas changé. 
Quand l'aube parut, je retrouvai le brouillard, les chiffonniers, 
les carrioles de laitiers, les ombres pieuses qui trottinent vers 
Saint-Michel. Eux ne se souciaient ni de ce grand repos, ni de 
nos attentes. De même, la mer bat les rives d’une île sans rien 
connaître de ceux qui l’habitent. Qu'importait d’ailleurs que la 
vie roulât au large, ignorant notre halte; abritée par la façade 
comme au creux d'une falaise, Noémi dormait toujours. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit et Line parut. Il devait être 
six heures et demie ou à peu près. 

Bien que Line s’efforçât de ne faire aucun bruit, simplement 
parce qu'elle était présente, j'eus la sensation qu’un doigt tou- 
chait Noémi, et celle-ci ouvrit les yeux. 

Il n’y eut ensuite, dans le regard qu'échangèrent les deux 
femmes, ni trouble, ni surprise. Seulement, je compris que pour 
elles le long intervalle de la nuit venait de s’abolir. En même 
temps qu'elles se retrouvaient, elles avaient l'impression de ne 
s'être pas quittées. Les mots qui allaient venir ne pouvaient 
déjà plus être que la suite d’autres mots déjà prononcés. Si le 
destin avait exigé qu'on les reportât jusqu'à cette heure, c'était 
sans doute pour qu'ils sonnassent mieux ou encore pour mé- 
nager les forces de ceux qui devraient les accueillir. 

Et ce fut Line qui parla, la première, sans détours hypo- 
crites, d’un ton où nulle émotion ne sc laissait découvrir; pour- 
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tant, malgré sa volonté de ne rien trahir d’elle-même, comme 
elle martelait une à une les syllabes! 

— Je vous demande pardon, maman, de vous déranger si 
tôt: mais je tenais à vous annoncer sans retard que, réflexion 
faite, J'accepterais volontiers d’épouser Juste Pichereau. 

A cette nouvelle inattendue, les yeux de Noémi ne furent 
traversés par aucune lueur. Ils demeuraient fixés sur moi, mais 
certainement ne me voyaient pas. Line poursuivit : 

— Croyez-vous que, malgré mon refus, Juste soit encore dans 
les mêmes dispositions ? S'il en était ainsi, je serais heureuse 
que tout fût conclu aussi prochainement que possible. 

Noémi ne répondant rien, la voix de Line trembla soudain. 
J'y devinai un abime d'inquiétude. 

— Vous ne doutez pas de Juste, je suppose ? 

Cette fois, Noémi fit un geste incertain qui semblait dire: 
« I n'est pas temps de s'occuper de cela; » puis, brusquement : 

— Et l’autre ? demanda-t-elle si bas qu'on l’entendait à peine. 

— L'autre ? répéta Line. 

Elle était maintenant près du lit, les deux mains accrochées 
au dossier d’une chaise. Elle ne faisait aucun mouvement, mais 
j'étais sûr que la volonté seule l’'empèchait de tomber. 

— Oui, l’autre... ton amant... 

Si l'Inconnu avait été présent, l'accent de Noémi l'aurait 
souffleté. Line baissa les yeux. Un rictus douloureux tordit sa 
bouche : 

— Il faut admettre, maman, que si j'ai cru aimer, ce n’était 
pas bien sérieux, puisque je vous exprime précisément mon désir 
d'accomplir aussitôt que possible le projet qui vous est cher. 

— Est-ce pour lui en faire part que tu l'as rejoint hier soir ? 

Line secoua la têle : 

— Non. 

— C'était bien lui pourtant qui t’attendait ? 

Line affirma bravement : 

— C'était lui. 

— Alors, que voulait-il ? 

— Oh! maman, c’est déjà du passé: permettez-moi de l’ou- 
blier… tout entier. 

Jusqu’alors, elles s'étaient exprimées, je le répète, à voix 
basse. Un témoin qui les aurait surveillées de loin, aurait pu 
croire qu'elles agitaient des sujets indifférens, ménage, santé, 
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tout enfin excepté cela qui, depuis deux mois, bouleversait leurs 
existences. 

A ce moment seulement, Noémi eut une première exclama- 
tion, encore très sourde, mais où passa le reflet des flammes 
qui la dévoraient. 

— Oublier le passé! C'est vite dit! Pas avant que je ne 
l'aie connu, je pense ? Tu n’es descendue d’ailleurs que pour 
me le raconter! 

Je crus saisir une révolte de Line. 

— À quoi bon, puisqu'il n’est plus ? murmura-t-elle. Ce 
serait une peine cruelle et. superflue. 

— Qui me prouve justement qu'il ne soit plus ? 

Et Noémi se passa les deux mains sur le front. On aurait dit 
qu'elle tentait d'arrêter par ce geste la troupe confuse de ses 
pensées. Jamais elle n’avait eu de façon plus aiguë l'intuition 
que des paroles choisies dépendraient la confiance de Line ou 
le naufrage définitif de leur union. 

— Voyons, reprit-elle, écoute-moi bien. Essayons de rester 
calmes, l’une et l’autre; essayons aussi de parler clair, car l’heure 
est venue. Depuis six semaines, tu as dû sentir, il est impos- 
sible que tu n’aies pas senti quelle contrainte nous écrase ! Pour 
la première fois, nous venons de vivre en ennemies, surveil- 
lant nos gestes, à l’affüt toutes deux et brülant de nous inter- 
roger en restant bouche close! Eh bien! cela doit finir! Toi et 
moi sommes lasses de silence. Abattons la muraille! Quoi qu'il 
y ait eu, il faut, je veux que tu me le dises! Rassure-toi, d’ail- 
leurs ; je sais déjà beaucoup de choses, j'en soupçonne encore 
plus. Rien ne me surprendra.…. 

Prodige des illusions humaines! Elle affirmait cela en toute 
sincérité. On ne doute jamais d’avoir fait le tour d’une cata- 
strophe. 

Têtue, Line répéta : 

— À quoi bon? 

Noémi lui saisit le bras et l’obligeant à se rapprocher du lit: 

— Écoute encore... Il est bien vrai que j'ai toujours sou- 
haité de te voir épouser Juste, que même, jusqu'à ces derniers 
jours, j'avais compté que tu reviendrais à lui. Mais, aupara- 
vant, je veux te convaincre... il faut que tu comprennes que 
j'ai toujours été disposée à m'incliner devant un bonheur diffé- 
rent. En ce moment encore, prouve-moi que ta destinée est 
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ailleurs, qu'ailleurs seulement tu trouveras la félicité que j'ai 
rêvée pour toi, d'avance j'y donne mon consentement. Cepen- 
dant, faut-il que je sache quel est ton choix, et comment le 
savoir, si tu ne parles pas ? 

— Mais, maman, je viens de vous le dire, c’est Juste que 
j'ai choisi. 

— Allons donc! Qui m'assure que tu nete leurres pas, et 
qu'une décision aussi imprévue ne résulte pas d'un coup de 
tète ou d’une déception passagère ? 

Involontairement, le regard de Noémi devint dur : 

— Tu as aimé ailleurs. Tu aimes encore... Alors, pourquoi 
renoncer à cet amour? Tu n'as pas le droit de manquer de 
loyauté envers toi-même... ni envers Juste. 

— Je ne vois pas ce que Juste. 

Sans laisser à Line le temps d'achever, Noémi interrompit : 

— Tu ne vois pas? Cela seul suffirait à prouver, si j'en 
doutais, que ce passé, si jalousement caché, existe plus que 
jamais. D'ailleurs, tu n’oses même pas me regarder! Rien qu'à 
ton attitude, je devine, je suis sûre que l’autre n’a pas cessé de 
te tenir. Tu l’adores, te dis-je! Et tu voudrais dans ces condi- 
tions, épouser Juste? Ah! non, assez de victimes, déjà. Moi 
vivante, cela ne sera pas. Juste s’est remis entre mes mains : 
je me charge de le défendre ! 

Line se détachant de l’étreinte, recula : 

— Même contre moi? Prenez garde, maman, de choisir 
entre lui et votre enfant. 

— Choisir! On ne choisit pas, quand on se heurte à l’in- 
connu 

— Où le voyez-vous ? Serait-ce par hasard chez les Piche- 
reau ? 

— Et l’autre ? Qu'en fais-tu? l’autre, dont je ne vois rien; 
l'autre qui, à cette minute même, te condamne au silence! Ah! 
l’autre ! Où se cache-t-il ? Ne pas même connaitre son nom ! Dès 
que je pense à lui, tout devient obscur, je tremble de trébu- 
cher. Tu ne réponds toujours pas? Soit. Ne l'étonne pas si, 
à mon tour, je m'obstine également, ct refuse d'écrire à Juste! 

Line recula encore. Une pâleur terreuse semblait couvrir ses 
joues d’une couche de cendres. 

—- Miman, murmura-t-clle, ce ne peut pas être votre dernier 
mot! 








14 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Lequel attends-tu donc ? 
— Vous n'allez pas m’abandonner ! 

— Le seras-tu jamais , puisque l’autre te reste ? 

— Encore ! 

— Évidemment! Surtout, plus de comédies comme hier, 
quand tu le rappelleras : inutile de feindre une maladie! 

Un cri interrompit Noémi : 

— Vous avez cru! 

Cette fois, Line venait d’éclater d’un rire nerveux. Elle riait 
par saccades, comme on a le hoquet. En même temps, une telle 
stupeur figeait ses traits que Noémi la contempla, interdite. 
Déjà, le rire sombrait. 

— Et moi, continuait Line, qui m'imaginais qu’au seul 
aspect de mon visage, on devinait! Vraiment, ce n’était pas la 
peine de tant nous examiner, pour en arriver là! 

— Deviner? Que veux-tu dire ? 

Le cœur tordu par une nouvelle angoisse, Noémi s'était 
redressée. Elle continuait de regarder Line. Depuis si long- 
ternps qu'elle guettait les pensées, elle avait fini par oublier le 
visage. Tout à coup, elle l’apercevait. 

Non, Line ne mentait pas. Line était vraiment malade. 
Misère ! A quoi avaient donc servi nos semaines d'espionnage, 
puisque nous n'avions pas même découvert cela! Tout d'un 
coup, vous dis-je, Noémi apercevait ce qu’elle n'avait jamais 
aperçu : le vieillissement, la jeunesse partie, la peau gravée de 
rides comme sous la morsure d’un acide, le nez devenu mince, 
et la taille ployée, et les cernes bleus soulignant les pau- 
pières.… Que Line fût aticinte, cela éclatait : on ne s’étonnait 
que de la trouver encore debout; on tremblait qu’elle ne püt 
continuer. 

Ressaisie par l'instinct maternel, Noémi reprit d’une voix 
haletante : 

— C'est vrail Tu as mauvaise mine! Et moi qui ne le 
remarquais pas ! Mais qu’as-tu? Ah! cette fois, tu ne te tairas 
plus ? Il ne s’agit que de toi seule. J'ai besoin de savoir ! 

Muette, Line inclina de nouveau la tête. 

— Line, tu ne vas pas me laisser ainsi m’affoler ! Dire qu'hier 
je t'avais accusée !.. Ces yeux creux, cette pâleur... Songe que 
je voudrais donner ma vie pour toi et que je suis là, impuis- 
sante, désarmée.… 











LES CHOSES VOIBNI. 75 


En même temps, Noémi s'était tournée vers moi, elle sem- 
blait me prendre à témoin. Elle avait l’air de me dire : « Pour- 
quoi ne m'’as-tu pas avertie? » On aurait cru qu’elle reprochait 
à tout ce qui était là de ne pas s'unir à elle pour vaincre ce 
nouveau mutisme mille fois plus suppliciant que le précédent. 

Soudain, sa figure s’illumina : 

— Lamare! 

En guise de réponse, je venais de montrer là-bas, sur la 
place, le médecin qui, paisible, se rendait à la maison, ainsi 
qu’on le lui avait fait dire par Élise. Tirée violemment de son 
immobilité, Line se tourna vers la fenêtre et répéta d’un ton 
rauque : 

— Lamare !.. Est-ce vous qui l'aviez demandé? 

— Oui : lui, du moins, va metirer d'inquiétude! 

Comme soulevée par une irrésistible marée, Line s'était 
rapprochée du lit. Je la vis s'abattre auprès du chevet. Une 
peur indicible creusait son visage. Elle se pencha vers Noémi. 

— Qu'as-tu? demanda celle-ci, épouvantée. 

Line avait saisi la main de sa mère. 

— Maman, ne laissez pas entrer cet hommel 

— Line, quelle nouvelle folie te prend? 

— Maman, gardez-vous-en | 

— Pourquoi? 

— Pour vous comme pour moi, qu'on lui refuse la porte! 

— Pourquoi? 

Mais déjà l'interrogation devenait plus incertaine, car la 
chose, l’horrible chose venait de paraitre dans les yeux qui 
continuaient de se fouiller. Le silence se décidait à parler. Plus 
d'obstacles, le mur qui s'effondre derrière le front de Line, 
l'abime qui se découvre. 

Noémi baitit l'air de ses mains tremblantes : 

— Line! ce n'est pas vrail 

Point de réponse. 

— Line! jure-moi que je me suis trompéel 

Toujours point de réponse. 

— Line! c’est un jeu atroce. Ce que je suppose est insensé. 
Je me refuse à te croire !.… 

Puis un gémissement : 

— Malheureuse! tu es enceinte ! 

Enfin, plus rien, toujours le silence de Line, ce silence qui 
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avoue tout, qui accepte tout. et les pas de Lamare, un petit 
bruit de trottinement qui grossit... Comment cet homme pour- 
rait-il se douter qu'avec lui le destin est venu? Il ne songe pro- 
bablement qu'à se garer du brouillard, à liquider très vite sa 
corvée; ou encore, il suppute le gain de la journée qui com- 
mence. En tout. cas, il se croit parfaitement seul dans sa vie 
égoïste, et c'est par lui, pourtant, que nous touchons le fond! 
Par lui, à cause de lui, la maison vient de sombrer. Noémi 
avait annoncé que rien ne devait la surprendre : allons! nous 
étions déjà loin de cette heure! 

D'ailleurs, l'écrasement ne dura pas. Est-ce que la réalité 
nous laissait du temps ? La cloche retentit. Aussitôt, galvanisée 
par la nécessité, Noémi appela de toutes ses forces : 

— Élise! 

Pour l'honneur du nom, pour le salut de la maison, il 
fallait coûte que coûte rester seuls, comme Line l’exigeait. 

— Madame m'a appelée? 

— Voici le docteur : dites-lui que Mademoiselle est tout à 
fait remise. 

— Bien, Madame. 

— Surtout, s’il veut entrer, ajoutez que ce sera pour un autre 
jour : nous ne sommes pas habillées. A aucun prix, je ne veux 
le recevoir. 

— Bien, Madame. 

Elle a dit : « Nous ne sommes pas habillées, » parce qu’elle 
sent déjà qu’il sera nécessaire désormais de donner des raisons. 
Celle-ci est absurde. Du moins, le danger est écarté : Lamare 
n'examinera pas Line. 

Cependant, à côté, le colloque se prolonge, interminable. 
Pourquoi ces propos qui s’éternisent? Je distingue la voix du 
médecin : 

— Puisqu'on m'a fait venir, je compterai la visite. 

Ab! s’il savait de quel prix Noémi et Line l’ont payée par 
avance! Mais il ne sait pas... Les hommes ne savent jamais. 
Ils font comme les navires et suivent leur route sans se sou- 
cier du sillage. Heureusement, le battant retombe, le bruit des 
pas reprend, insouciant et fluet. Il décroît peu à peu, se fond 
dans les bruits de la ville, et de nouveau le silence s’abat 
sur nous, un silence tel qu'on n’en peut trouver que dans les 
chambres mortuaires : seulement, les morts ici sont des vivans 
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pareils à des effigies de pierre et dont pourtant la face rigide 
clame la terreur! 

Soudain, une phrase dite à voix basse. On aurait pu croire 
qu'elle était prononcée derrière un matelas d’eau, bien que 
chacun de ses mots restât d’une netteté prodigieuse. Noémi 
commandait : 

— Quel qu'il soit, tu épouseras cet homme! 

Une autre voix, également basse, articula : 

— Non. 

Une rougeur violente enflamma les joues de Noémi. 

— Quand ce serait un portefaix.. 

— Oh! maman, pas d'insultes ! Si j'ai offert d'accepter Juste, 
ce n’est pas que mon amant soit indigne de moi : c’est qu'il ne 
peut pas m'épouser. 

— Dis plutôt qu'il ne veut past 

— Il est marié. 

— Et tu le savais! 

Line eut une brève hésitation. 

— Allons donc ! Si bas que tu aies roulé, il était impossible 
que ce ne fût pas au moins avec l’excuse d’une promesse! 

— Vous vous trompez : je ne l'ai jamais interrogé. 

— Cependant, c’est bien hier, n'est-ce pas, que pour la pre- 
mière fois tu lui as avoué ton état, hier aussi qu'il t'a parlé?.. 

Un geste d’acquiescement lassé.. 

— Et voilà l'être abject auquel te t'es livrée! Tant que tu 
étais de la chair à plaisir, il te gardait : l'enfant paraît, il 
invente un prétexte et s'enfuit ! 

Line, cette fois, avait eu un haut-le-corps : 

— Je répète, maman, qu'il est marié, et que j'en suis sûre! 

— Et moi, je suis sûre qu'il a menti. Va le chercher! 

— Ilest parti. 

— Autre mensonge. Va le chercher : tu le trouveras! 

— Maman, sur quoi voulez-vous que je vous jure qu'’ilest part: ? 

— Ne jure pas: tu ferais comme lui. Tu mentirais aussi! 

Et Noémi se tordit les mains : 

— Ah! ce mensonge! cette boue! Avoir mis en toi tant de 
rêves et en arriver làl Pouah!... 

Mais loin d’abattre Line, on eût dit que chaque cri de 


Noémi ne servait plus qu’à lui faire redresser la tête. Au dernier, 
ses yeux flambèrent. 
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— Qu'importe ! si je ne regrette rien !.. 
— Misérable! tu ne sais plus ce que tu dis! 

Elle s'exaltait maintenant, n'ayant plus conscience de parler 
devant sa mère : 

— Qu'importe, si j'ai eu trois mois d’une félicité que le 
paradis même ne pourrait égaler! 

— Tais-toi! tais-toi! continuait Noémi éperdue. 

Line eut un geste de défi. À ce moment, je compris qu’elle 
mesurait, du haut de son amour perdu, la maison, son hon- 
neur, et toutes les conventions misérables auxquelles on avait 
prétendu la sacrifier : 

— Me taire ? Il n’est plus temps! Tout à l'heure, je l’ai voulu 
et vous ne me le pardonniez pas! L'heure est venue, c’est vous- 
même qui l’affirmiez! Moi aussi, je suis lasse de sentir mes 
pensées traquées comme un gibier, lasse des fausses pudeurs 
qui nous ravalent : qu'au moins une fois, on me voie tout en- 
tière! Oui, j'ai aimé, j'aime encore, j'aimerai toujours et de 
toute mon âme! Le nom de mon amant? Ce qu'il faisait? D'où 
il venait? Je ne le dirai jamais, puisqu'il est parti et ne 
reviendra pas. Pourquoi il m'a trompée en ne m’avouant pas 
sa situation dès le premier jour? je ne sais plus, je ne veux 
même pas me le demander, parce que je lui pardonne! 
Enfin, ce qui suivra? Je m'en moque! Ma vie pour les heures 
que j'ai eues par lui, grâce à lui! Je l’aime, vous dis-je, 
même infidèle! Je l’aimerais criminel! Quant au monde... 
Ah! le monde! Qu'est-ce que cela peut bien lui faire! En quoi 
cela le regarde-t-il ? Est-ce lui qui vit pour moi? Si je me suis 
offerte tout à l'heure à couvrir ce prétendu désastre en épousant 
Juste, si je m'y offre encore, ce n'était que pour vous, maman, 
rien que pour vous! mais, moi, ce que cela m'est égal! Décidez 
ce qui vous plaira, rappelez ces Pichereau, chassez-moi 
j'obéirai. Où que je sois, quoi que je devienne, mon cœur est 
comble : je ne puis plus être seule ; j'ai le passé; il suffira 
bien pour me faire vivre ! 

— Va-t'en! cria Noémi d’une voix qui expirait, je ne peux 
plus t'entendre. 

Line n'eut aucun tressaillement. Elle semblait devenue un 
automate. 

— Faut-il comprendre que je doive tout de suite quitter la 
maison ? 
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Noémi répéta : 

— Vat'en! Cache-toi dans ta chambre... je te dirai plus 
tard. 

— Comme vous voudrez. J'attendrai là-haut ce que vous 
aurez décidé. 

Et Line recula vers la porte, mais sans cesser de regarder sa 
mère. Rien qu’à cette façon de s’en aller, on pouvait deviner par 
quel effort prodigieux elle faisait face à l’effroyable chute du rêve 
qu'elle venait cependant de proclamer intangible. À mesure 
qu’elle s’éloignait du lit, la lumière l’atteignait de biais, sculp- 
tant son masque : et je crus alors que l’effroi tentait de se dépas- 
ser lui-même. 

Vous le rappelez-vous? Deux fois déjà, grâce à un jeu de 
lampe, Noémi et moi avions été frappés d'une ressemblance 
fortuite entre Line et son père. Or, à ce moment, le grand jour 
mettait devant nous Marcel Clerabault! C'était lui, son allure, 
sa facon de courber légèrement le dos, son air d’entêtement et 
de chagrin. C'était lui, en robe de chambre, reculant à pas 
feutrés, tel que Noémi l’avait vu, le soir de la découverte des 
lettres, quand il quitta la cuisine. 

Épouvantée, Noémi se rejeta sur l’oreiller. Elle voulut crier : 
aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ne pouvait plus que re- 
garder le fantôme, et je lus, sur le visage, qu'en même temps, 
pareille à une trombe, la justice venait de s’abattre ici. 

Enfin ! cette femme avait compris! C’élait Line, l’holocauste 
choisi par le passé! Ce n'était pas condamner la victime qu’il 
fallait, mais au contraire l’abriter de son mieux contre l’épou- 
vante de l’heufe.. Les bras tendus, Noémi voulut rappeler sa 
fille : mais Line ou plutôt Clerabault étaient déjà sortis. 

Nous n'avons d’ailleurs jamais revu Marcel Clerabault : sans 
doute il était parti content! 


Épouar Esraunié. 
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CAMPAGNE CONTRE LA PATRIE 


L'INSTRUMENT. — LA DOCTRINE. — L’'APPLICATION 


Les mutineries qui ont éclaté à Toul, à Mâcon et à Rodez au 
lendemain de la décision du gouvernement de maintenir la 
classe sous les drapeaux, ont révélé, dans un raccourci saisis-: 
sant, l’action tenace et pénétrante exercée sur l'armée par des 
organisations mal connues, dont le public ignore en général la 
puissance et parfois l'existence même. La propagande antimili- 
tariste et antipatriotique apparaît en effet aux esprits sains et 
aux cœurs droits comme si monstrueuse qu’on se refuse à croire 
que des Français, groupés à l'abri de la loi, puissent la conce- 
voir et la poursuivre. 

C'est le cas cependant, et, dès lors que le mal existe, la 
première condition pour le combattre avec succès est de le 
connaître avec clarté. Quelle est présentement l’organisation 


Quelle doctrine  professe-t-elle? 


Comment’ 


s’exerce son détestable apostolat ? Ce sont des questions qu'aucun 
Français, à l'heure où nous sommes, n’a le droit de négliger. 
Tous les textes cités dans cette étude ont été publiés par les 
groupemens anarchistes et syndicalistes dans leurs journaux 
respectifs {Père Peinard, Voix du Peuple, Libertaire, Humanité, 
Guerre Sociale, Bataille Syndicaliste), sans parler des feuilles 
spéciales de certains syndicats que nous avons également 
dépouillées. On consultera avec profit aussi le Manuel du Soldat, 
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publié par la Confédération Générale du Travail et le Congrès 
anarchiste d'Amsterdam, édité en 1908 par la Publication sociale. 
Il faut se reporter enfin aux décisions des congrès: elles figurent 
dans les mêmes journaux. 


LA CAMPAGNE CONTRE LA PATRIE. 





I. — L'INSTRUMENT 


L'instrument de la campagne contre la patrie est une orga- 
nisation ouvrière menée par des anarchistes. 

De 1880 à 1895, une telle collaboration n’eût pas été pos- 
sible. Au Congrès du Havre en 1880, le divorce était en effet 
devenu définitif entre les anarchistes et les socialistes, divisés 
par la question de l’action électorale. En 1893, le Congrès socia- 
liste international de Zurich, maintenant les décisions de 4880, 
prononça l'exclusion des groupemens qui ne reconnaissaient pas 
la nécessité de l’action politique, c’est-à-dire l'exclusion des 
anarchistes, dont, à la même époque, des attentats répétés affir- 
maient la doctrine de propagande par le fait. C’est de cette pro- 
pagande que, par un curieux détour, sortit le rapprochement 
du socialisme et de l'anarchie. 

Les lois répressives votées contre les anarchistes en 1894 
leur avaient donné à réfléchir. Des textes nouveaux les mena- 
çaient : ils résolurent contre un texte de se couvrir d’un autre 
et, motivant l’évolution que leur suggérait la prudence par le 
désir de faire « œuvre utile, » de demander à la loi de 1884 sur 
les syndicats l'abri dont les privait la loi de 1894 contre les 
menées anarchistes. Dès ce moment le syndicalisme les attire. 
Il faut, disent-ils, « prendre solidement pied dans les syndicats 
corporatifs, de façon à les faire verser du côté libertaire et prendre 
ainsi la direction du mouvement révolutionnaire ouvrier. » 

Un article de M. Pouget dans /e Père Peinard (1894) révèle 
la tactique : « Un endroit où il y a de la riche besogne pour les 
camarades à la redresse, c'est à la Chambre syndicale de leur 
corporation. Là on ne peut pas leur chercher pouille. Les syndi- 
cales sont encore permises. Elles ne sont pas, à l'instar des groupes 
anarchos, considérées comme des associations de malfaiteurs. » 

Voilà le grand mot lâché : le syndicalisme sera à la fois un 
passeport et un instrument. Sans doute on orne de raisons 
théoriques cette évolution pratique. Un anarchiste dira au 
Congrès d'Amsterdam de 1907 : « C'est vers 1895 que nombre 
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d'anarchistes français, s’apercevant enfin que la philosophie ne 
suffit pas pour faire la révolution, entrèrent dans le mouvement 
ouvrier. Fernand Pelloutier fut l’homme qui incarna le mieux 
à cette époque cette évolution des anarchistes. Il y a aujourd'hui 
dans le Comité de la C. G. T. un certain nombre d’anarchistes. 
Ils n'ont pas peu contribué à entrainer le mouvement ouvrier 
dans la voie révolutionnaire et à populariser l’idée de l’action 
directe. » En réalité, il s’agit pour les anarchistes de s'assurer 
d'une part des troupes, d'autre part l'impunité. 

Le succès d’ailleurs est rapide. Que voit-on au Congrès socia- 
liste international de Londres de 1896, continuateur du Congrès 
de Zurich de 1893, qui avait exclu les anarchistes? La réappa- 
rition des anarchistes les plus notoires sous une fausse barbe 
syndicaliste. MM. Jean Grave et Malato y représentent les 
métallurgistes d'Amiens, M. Pouget ceux de Beauvais et les 
ardoisiers de Trélazé, M. Tortelier les menuisiers de la Seine, 
M. Guérineau les polisseurs sur métaux de Paris. Certains syn- 
dicalistes s’en émeuvent et essayent de réagir. Mais déjà l'in- 
fluence anarchiste l'emporte, et c'est sous cette influence que va 
se constituer la Confédération Générale du Travail. 

En 1897, au Congrès de Toulouse, qui préconise et fait 
adopter la tactique du sabotage et du boycottage ? MM. Pouget et 
Delassalle, deux anarchistes. La même année, un journal 
ouvrier, la Voir du Peuple, est créé. A qui en confie-t-on la 
direction ? A l’anarchiste Pouget. Dès lors, la partie est gagnée. 
M. Pouget, déjà directeur du journal, devient secrétaire adjoint 
de la C. G.T. Il s’y retrouve avec ses anciens camarades anar- 
chistes de 1892, MM. Yvetot, Desplanques, Lenoir, Bousquet, etc. 
Le Congrès de Bourges de 1904 marque l’écrasement des syn- 
dicats réformistes (318 voix) par les syndicats à tendances 
anarchistes (830 voix). Si bien qu’en 1907 le Congrès anarchiste 
international d'Amsterdam peut proclamer la victoire de la 
méthode adoptée sept ans plus tôt. 

Au cours des débats de ce congrès, M. Dunois, aujourd’hui 
rédacteur à / Humanité, s'écrie : « Le mouvement ouvrier nous 
offre un champ d'action à peu près illimité. Tandis que nos 
groupemens anarchistes, petites chapelles où ne pénètrent que 
les fidèles, ne peuvent espérer grossir indéfiniment leurs effec- 
tifs, l'organisation syndicale, elle, ne désespère pas d'arriver à 
réunir dans ses cadres souples et mobiles le prolétariat tout 
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entier. C'est à l’union ouvrière qu'est notre place d’anarchistes 
et là seulement. » Il ajoute : « Notre rôle à nous anarchistes, 
c'est d’être toujours aux côtés du prolétariat militant organisé 
dans les syndicats pour y propager nos méthodes d'action 
directe. » Ou encore : « Je le répète : il faut que les anarchistes 
aillent dans les unions ouvrières d’abord pour y faire de la pro- 
pagande anarchiste, ensuite parce que c’est le seul moyen pour 
nous d’avoir à notre disposition des groupes capables de prendre 
en mains la direction de la production. » Une motion votée 
par 36 voix contre 6 porte : « Pour la réalisation de la grève 
générale, la pénétration des syndicats par l'idéal anarchique doit 
être considérée comme indispensable. » 

Pour se rendre plus capables d’exercer cette action directrice, 
les anarchistes se préoccupent de fortifier leur organisation 
propre. M. Amédée Dunois dit au Congrès d'Amsterdam : « La 
propagande individuelle a donné des résultats fort appréciables 
jadis. Mais il faut bien avouer qu'il n’en est plus de même 
aujourd'hui. » Le même orateur ajoute : « Le syndicalisme, 
l'antimilitarisme ont pris chez nous la première place. » Et le 
congrès vote une motion où on lit : « Les anarchistes réunis à 
Amsterdam le 27 août 1907, considérant que les idées d’anarchie 
et d'organisation, loin d’être incompatibles, se complètent et 
s'éclairent l’une l’autre. que l’organisation des forces mili- 
tantes assurerait à la propagande un essor nouveau et ne pour- 
rait que hâter la pénétration dans la classe ouvrière des idées de 
fédéralisme et de révolution, sont d'avis que les camarades de 
tous les pays mettent à l’ordre du jour la création de groupes 
anarchistes et la fédération des groupes déjà créés. » 

La création de ces groupes anarchistes commence immédia- 
tement. C’est d’abord,en 1904, l'Association internationale anti- 
militariste ; puis la Fédération anarchiste qui, fondée en 1909, 
devient en 1912 la Fédération communiste révolutionnaire. Cette 
fédération, dans son congrès d'avril 1909, « recommande aux 
camarades ouvriers et fonctionnaires de participer au mouve- 
ment syndical et d'y soutenir seulement telles formes de 
l'action directe, — grève, boycottage, sabotage, antimilita- 
risme, antipatriotisme, — qui portent en elles-mêmes un carac. 
tère révolutionnaire, etc. » Elle a créé 54 groupemens et une 
revue mensuelle : le Mouvement anarchiste. Elle groupe égale- 
ment les jeunesses libertaires et adhère aux fédérations anar- 
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chistes d'Allemagne, d'Italie et d'Espagne. Elle participe à toutes 
les manifestations antimilitaristes, antipatriotiques ou autres. 
Elle publie un Manuel révolutionnaire donnant des recettes de 
bombes et d'engins explosifs. Deux autres groupemens anar- 
chistes antimilitaristes, le Comité de Défense sociale fondé en 
1905, avec une commission exécutive de 12 membres et 
36 groupes provinciaux, et le groupe des Libérés des Bagnes 
militaires, fondé en 1910 par l’ancien disciplinaire Aubin, 
complètent les cadres de l’anarchie. 

Mais, à côté des cadres, il faut des agens d’exécution, 
M. Dunois l’avait dit au Congrès d'Amsterdam : « Toute révo- 
lution s'accompagne nécessairement d'actes qui, par leur carac- 
tère en quelque sorte technique, ne peuvent être le fait que d’un 
petit nombre, de la fraction la plus hardie et la plus instruite 
du prolétariat en mouvement. » L'Organisation de combat sera 
cette armée permanente de l'anarchie. Elle fête sa naissance à 
Rambouillet le 12 août 1909. Elle a des filiales en province. Elle 
envoie à ses adhérens des instructions secrètes pour le sabotage 
des lignes télégraphiques, des avis sur la façon de se créer un alibi. 

Enfin comme éclaireurs et délégués actifs de l’organisation 
de combat, voici les Jeunes Gardes révolutionnaires, institués en 
1911 avec un comité exécutif, dont l’anarchiste Almereyda est 
le secrétaire général. Les Jeunes Gardes sont composés d'équipes 
de dix hommes « armés à la moderne, » c’est-à-dire de brown- 
ings, avec le mot d'ordre : « Sus à la police! » On retrouve, 
depuis lors, les Jeunes Gardes dans toutes les manifestations 
violentes. Le journal /a Guerre sociale est le moniteur de leurs 
exploits. « L'agent, écrit-il le 4° mai 1911, s'arrête net, porte 
les mains.à son visage et chancelle. C'est le jonc d’un jeune 
garde qui, manié d’une main énergique, a porté. » Ainsi les 
anarchistes encadrés et mobilisés sont prêts à entraîner et à 
diriger les forces ouvrières dont ils ont, dès 1907, annoncé comme 
certaine la conquête. Ces forces ouvrières, que sont-elles, et que 
valent-elles? 

Lorsque la loi de 1884 eut autorisé la constitution des syn- 
dicats et des unions de syndicats, les ouvriers usèrent du droit 
nouveau qui leur était conféré, soit pour former des syndicats 
de métiers différens dans une même ville (Bourses du travail), 
soit pour constituer dans toute la France ou dans de vastes 
régions des syndicats d’un même métier (Fédérations). Au 
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Congrès de Limoges (1892), sous l'impulsion de l’anarchiste 
Pelloutier, les Bourses du travail se fédérèrent sous le nom de 
Fédération des Bourses. En même temps, les fédérations de 
méliers se groupèrent, d’abord sous le nom de Fédération des 
Syndicats et groupes ouvriers corporatifs de France, puis sous 
celui de Conseil ouvrier national, enfin sous celui de Confédé- 
ration Générale du Travail. 

Entre ces deux organisations, Fédération des Bourses et Con- 
fédération Générale, rapprochant les mêmes cellules syndi- 
dicales, il y eut alors une période de conflit et de crise. On 
essaya divers replàtrages, notamment au Congrès de Toulouse 
de 1897. Mais en 1898, au Congrès de Rennes, le divorce fut 
consommé, bien que, dès lors, sous l’action des anarchistes, les 
deux organisations travaillassent l’une et l’autre pour la grève 
générale révolutionnaire. (est seulement en 1902, sous 
l'influence directrice de M. Griffuelhes, adepte et continuateur de 
M. Pelloutier, que les sœurs ennemies, sentant le mal qu'elles 
se faisaient l’une à l’autre, décidèrent de se réconcilier et de 
sceller l'unité ouvrière. 

La base de cette charte était la division de la C.G.T.en deux 
sections, —union des fédérations nationales ou régionales d'in- 
dustrie ou de métiers et des syndicats isolés; fédération des 
Bourses du travail. En 1904, l’unité fut encore renforcée par 
une décision du comité confédéral décidant que tout syndicat 
devrait être affilié à la fois à une Fédération et à une Bourse, 
c'est-à-dire à une union régionale ou nationale et à une union 
locale. La C. G. T., ainsi consolidée, se divise en deux sections 
(Fédérations et Bourses) répondant aux deux élémens qui la 
constituent. Ellle a un secrétaire général, deux secrétaires 
et deux trésoriers payés chacun 300 francs par mois. Les dési- 
gnations des secrétaires et des commissaires sont enregistrées au 
jour le jour par Humanité et la Bataille Syndicaliste. 

La C. G. T. constitue des commissions, commission du 
journal la Voix du peuple, commission de la grève générale, 
commission de contrôle, commission des conflits, commission 
de la maison des fédérations, commission de la semaine anglaise 
et, depuis le 25 février dernier, commission contre la loi de 
trois ans. Elle compte, sur 900 000 syndiqués existant en France, 
600000 affiliés, dont 450000 paient régulièrement leur cotisa- 
tion. Le nombre des syndicats adhérens est de 2900 environ, 
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répartis entre 56 fédérations de métiers et 153 Bourses du 
travail. Sur 40 000 000 de travailleurs, ce n’est qu’une minorité. 
Mais c’est une minorité agissante. 

Pour compléter ce tableau sommaire de l’organisation 
ouvrière, rappelons que la Fédération des Bourses (4" section 
de la C. G. T.) a réussi depuis 1901 à constituer des unions 
locales de syndicats qui sont ses correspondans, et depuis 1912 
des unions départementales, qui sont ses cadres. Dans cette 
Fédération, une place spéciale revient à la Bourse du Travail 
de Paris, dont la création a été décidée par le Conseil municipal 
en 1886. Elle comprend tous les syndicats légalement formés. 
Mais, à côté d’elle, s'est constitué, sous le nom d'Union des 
Syndicats de la Seine, le groupement des syndicats révolution- 
paires, qui a organisé les manifestations antimilitaristes et 
antipatriotiques des dernières années (1). Enfin à ces organisa- 
tions syndicales se rattachent des « Jeunesses syndicalistes » 
fédérées, qui groupent les jeunes gens non encore syndiqués et 
préparent le recrutement futur des syndicats. On en peut rap- 
procher aussi les Jeunesses socialistes créées par les parlemen- 
taires du Parti socialiste unifié. 

Cette organisation ouvrière était le but visé par les anar- 
chistes. Ce but, ils l’ont atteint. Feuilletez les listes de la C. G.T. 
et de ses commissions. Consultez celles des organisations anar- 
chistes : vous trouvez les mêmes noms et la mainmise des 
anarchistes sur les syndicats apparait en pleine lumière. Nous 
avons cité déjà M. Pouget, vieil anarchiste, condamné dès 1883 
pour pillage à main armée, fondateur de la C. G. T. et délégué 
par elle à la direction de /a Voix du Peuple. Voici M. Thuillier, 
secrétaire du Comité de Défense sociale et de la Fédération 
communiste révolutionnaire (F.C. R.) eten mêmetemps membre 
de la commission des grèves de la C. G. T. D’autres membres 
des organisations anarchistes occupent d'importantes fonctions 
‘syndicales : c'est M. Bled, membre de la Fédération commu- 
niste révolutionnaire et secrétaire de l'Union des Syndicats de 
la Seine ; M. Verliac, membre de la Fédération communiste 
révolutionnaire et secrétaire de l’Union des Métaux ; M. Sené, 
membre de la Fédération communiste révolutionnaire, rédac- 
teur au Libertaire et membre de la commission du journal à la 


(4) Cf, Bulletin officiel du Conseil municipal, passim. 
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C. G.T.; M.Monatte, membre de la même commission et anar- 
chiste de vieille date (1); M. Marie, membre de la F. C. R. et 
secrétaire de l’Union des Syndicats de la Seine qui l’ont délégué 
à la C. G. T. ; M. Sarolea, dit Robert, membre de la Fédération 
communiste révolutionnaire en même temps que du syndicat 
des employés de la région parisienne ; M. Gogumus, membre de 
la Fédération communiste révolutionnaire, et membre du 
Comité de la C. G. T. ; M. Émile Aubin, secrétaire des Libérés 
des Bagnes militaires et permanent du Syndicat des Électriciens ; 
M. Bodechon, membre de la F. C. R. et du Comité de défense 
sociale, et membre du Comité confédéral ; M. Gaston Jacquemin, 
membre de la F. C. R. et membre de la Commission exécutive 
de l’Union des Syndicats de la Seine et du Comité de la C. G.T.; 
M. Lemoine, membre de la F. C. R. et secrétaire de la Chambre 
syndicale des employés de commerce, etc. 

On peut citer encore, parmi beaucoup d’autres, M. Jouhaux, 
secrétaire général de la C. G. T. condamné en 1910 pour vio- 
lences et cris séditieux ; M. Dumoulin, secrétaire adjoint de la 
C. G. T., condamné pour détention d’explosifs; M. Marck, tré- 
sorier de la C. G. T., condamné pour violence et sabotage ; 
MM. Lenoir, Merrheim, Moulinier, tous dignitaires syndica- 
listes et tous anarchistes avérés, partisans de l’action directe. 

Par contre-partie, les groupemens anarchistes, d’abord 
dirigés par des anarchistes purs, ont maintenant des syndica- 
listes anarchistes à leur tête, — par exemple le Comité de 
Défense sociale, dont les dirigeans furent d’abord des libertaires 
comme MM. Grandidier, Peronnet et Tissier et qui est administré 
actuellement par le syndicaliste anarchiste Thuillier. Qu'est-ce 
à dire, sinon que l'unité de ces organisations diverses est absolue, 
et que partout ce sont les anarchistes qui mènent le jeu ? 

On peut s'en assurer d’ailleurs en considérant d’autres 
indices. Sur 170 Bourses du travail fédérées, 93, — subvention- 
nées comme les autres, — font ouvertement dé la propagande 
anarchiste, antimilitariste et antipatriotique. En 1995,laC.G.T., 
jusque-là logée dans l'immeuble de la Bourse du travail de 
Paris, en a été exclue, à raison de cette propagande, par le Préfet 
de la Seine. En 1908, l'Union des Syndicats de la Seine a été 
expulsée à son tour. Mais ayant laissé à la Bourse les syndicats 


(1) Au Congrès d'Amsterdam M. Monatte avait célébré « la voix grandiose de le 
dynamite. » (Congrès d'Amsterdam, p. 69. 
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qui la composent et qui ont la majorité dans la commission 
administrative, elle demeure maîtresse de cette commission. 
Retenons aussi que, de 1904 à 1908, les bureaux de l’Associa- 
tion internationale antimilitariste, fondée par l’anarchiste 
Almereyda, ont été installés dans l’immeuble de la C.G.T. avec, 
pour secrétaire, l’anarchiste syndicaliste Yvetot, puis M. Delpech, 
secrétaire de l'Union syndicaliste de la Seine ; que les jour- 
naux Humanité, — Bataille Syndicaliste, — Voix du Peuple, — 
Guerre Sociale recueillent indifféremment les documens des 
organisations anarchistes et syndicalistes ; que, dans chacun d'eux, 
il y a des anarchistes et des syndicalistes inscrits d'ordinaire aux 
deux organisations : on concevra que ce n’est plus aujourd'hui 
« unité ouvrière » qu'il faut dire, mais « unité anarchiste. » 

Les anarchistes, menant à bien leur plan de 1895, sont à la 
tête du mouvement ouvrier et, par suite aussi, du socialisme 
parlementaire asservi aux syndicats. Les hommes de l'action 
directe, frappés par les lois de 1894, se sont barricadés dans la 
loi de 1884. La Confédération Générale du Travail, réunissant 
les Fédérations de métiers et les Bourses du travail, est leur 
principal instrument. Ces groupemens socialistes, syndicalistes, 
anarchistes de toutes nuances, avec leurs antennes combatives 
(Jeunes gardes, Jeunesses, etc.), sont en communication con- 
stante et se pénètrent réciproquement. Depuis le Congrès de 
Bourges, l’action révolutionnaire est leur but commun et 
avoué. Comment définissent-ils ce but ? 


II. — LA DOCTRINE 


A tout seigneur, tout honneur: voilà les anarchistes au 
cœur de la place, maîtres des syndicats et de la C. G. T.. Quelle 
est, sur la patrie, la doctrine anarchiste ? 

Cette doctrine, on la connaît et elle se retrouve identique 
dans les diverses écoles libertaires divisées sur d’autres sujets. 
Au Congrès d'Amsterdam de 1907, — celui-là même où fut 
exposé en détail le plan de conquête des organisations ouvrières, 
— cette doctrine a été résumée par un des délégués français, 
M. de Marmande : « Les anarchistes, disait-il, voulant la déli- 
vrance intégrale de l'humanité et la liberté complète des indi- 
vidus, sont naturellement et essentiellement les ennemis déclarés 
de toute force armée entre les mains de l’État, armée, gendar- 
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merie, police, magistrature. Ils engagent leurs camarades à la 
lutte par tous les moyens, à la révolte individuelle, au refus 
de service isolé ou sollectif, à la désobéissance passive et active 
et à la grève militaire. Ils expriment l'espoir que tous les 
peuples intéressés répondront à toute déclaration de guerre par 
l'insurrection. » Retenez ces formules anarchistes, maintes fois 
répélées depuis lors: ce sont les termes mêmes qu'emploiera 
la C. G.T. 

Ce programme est celui de toutes les organisations anar- 
chistes qui ont été énumérées plus haut. L'Association interna- 
tionale antimilitariste, sa continuatrice la Fédération Commu- 
niste révolutionnaire, l'Hervéisme dans sa période anarchiste, 
le Comité de Défense sociale et celui des Libérés des Bagnes 
militaires, sont d'accord. L'association internationale antimi- 
litariste prend pour devise : « Pas un homme, pas un centime 
pour le militarisme. » Elle ajoute : « A l’ordre de mobilisa- 
tion vous répondrez par la grève immédiate et par l’insur- 
rection (7 octobre 1905) » : Ou encore : « Crosse en l'air et 
rompez les rangs (23 avril 4907)! » Et enfin : « Désertez (sep- 
tembre 1907) ! » avec cette précision supplémentaire : « Au lieu 
de rendre les armes, vous vous servirez de vos cartouches contre 
les assassins qui vous gouvernent et vous les fusillerez sans 
pitié (12 mai 1908). » 

M. Hervé, dans /a Guerre Sociale du 16 mai 1907, se sert 
des mêmes mots au service des mêmes idées : « Nous ne donne- 
rons pas un centimètre carré de notre peau pour défendre les 
patries marâtres, y compris la France républicaine. » Pendant 
plusieurs années, la Guerre Sociale développera cette pensée. 
Tout le monde, au camp anarchiste, est donc à l'unisson : 
insurrection en cas de guerre ; sabotage de la mobilisation, voilà 
la doctrine du parti. 

Les anarchistes ne s’en tiennent pas d’ailleurs aux idées 
générales et précisent les mesures qu'il leur parait opportun de 
prendre, le jour où, la patrie élant menacée, l’occasion se pré- 
senterait d'opter pour ou contre. Le 18 octobre 1911, l’un d'eux, 
dans une réunion tenue à la Maison des Syndiqués de la rue 
Cambronne, s'exprime ainsi : « Au premier jour de la mobi- 
lisation, une dizaine de camarades consciens, comme il s’en 
trouve certainement dans chaque régiment, sortent en ville 
porteurs d’un pli quelconque à l'adresse d’un officier supérieur 
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ou général. Lorsque le camarade est en présence de ce dernier, 
il agit, et agir, c'est supprimer l'officier. » 

La revue mensuelle /e Mouvement anarchiste analyse mé- 
thodiquement le sabotage de la mobilisation. On y trouve des 
articles ainsi conçus : « Recettes utiles : pour mettre un canon 
hors d’état de nuire, il suffit d'enlever le bouchon-avant du 


frein hydropneumatique. » Le numéro de novembre 1912 expose. 


les diverses façons de saboter les fusils, les lignes télégraphiques 
et les voies ferrées. 

Le 15 octobre 1912, la Fédération communiste révolution- 
naire répand un tract intitulé La Guerre où il est dit : « Ne va 
pas à la boucherie ! Refuse-toi à tout service! Arme-toi et sois 
prêt à t'insurger! » La Guerre Sociale du 12 novembre 1912 
écrit : « Il faut que la mobilisation soit entravée tout de suite. 
Les militans des campagnes ont une supériorité sur ceux des 
villes. À deux ou trois par commune, ils peuvent entraver la 
mobilisation par le sabotage des postes et des lignes télégra- 
phiques ct téléphoniques et de la voie ferrée, ainsi que par la 
destruction des affiches de la mobilisation. » 

La Fédération communiste révolutionnaire fait, dans /a 
Guerre Sociale du 12 novembre 1912, la déclaration suivante : 
« Dans tous les congrès corporatifs, les travailleurs ont pro- 
clamé qu'ils répondraient à la mobilisation par la grève générale 
révolutionnaire. De son côté, la Fédération communiste anar- 
chiste, qui groupe tous les anarchistes du pays, a préparé pralti- 
quement le sabotage de l’armée et de la mobilisation en cas de 
guerre. » La revue {e Mouvement anarchiste, déjà citée, invite 
les travailleurs à s'entendre avec la Fédération communiste. Le 
concert actif des anarchistes n’est donc pas inférieur à leur 
unité doctrinale. 

Il y a trente ans, — et même moins, — cette doctrine n'était 
pas celle du parti socialiste français. Pendant les vingt années 
qui suivirent la guerre de 1870, les groupemens socialistes 
français ne s’occupèrent que très peu d’antimilitarisme et d’anti- 
patriotisme. Leur action était d'ordre professionnel, politique 
et électoral. Blanqui avait publié son manifeste : La Patrie en 
Danger, qui, pour beaucoup, restait un dogme. En octobre 1893, 
au Congrès de Paris, les Guesdistes déclaraient : « Nous voulons, 
et nous ne pouvons pas ne pas vouloir, une France grande et 
forte, capable de défendre la République contre les monarchies 
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coalisées. » La loi de 1884, en assurant aux syndicats un privi- 
lège légal, leur imposait d’ailleurs le strict devoir de se main- 
tenir sur le terrain légal. 

Il en fut ainsi, à de rares exceptions près, jusqu'en 1895. 
Mais, à écette date, l’infiltration anarchiste, conçue et réalisée 
par Fernand Pelloutier et ses amis, modifia la situation. Dès 
lors, les syndicats se désintéressent peu à peu des questions cor- 
poratives. L'idée de grève générale révolutionnaire, politique 
plus que professionnelle, passe au premier plan. Elle a pour 
corollaire la haine de l’armée : car l’armée est au service de 
l'ordre. L’antimilitarisme, à son tour, conduit à l’antipatrio- 
tisme. Car l’armée existe en fonction de la patrie et, pour 
atteindre sûrement la première, il faut s'attaquer à la seconde. 
L'évolution de la doctrine syndicaliste, envahie d'esprit anar- 
chiste, est rapide et décisive. 

Dès Je Congrès d'Alger de 1902, la C. G. T. décide la publi- 
cation du Manuel du Soldat, dont la rédaction est confiée à 
M. Yvetot, anarchiste d’origine. Ce Manuel, qui résume officiel- 
lement la doctrine du parti, n’a pas eu moins de seize éditions, 
au total 1485000 exemplaires. Il se divise en trois chapitres : la 
patrie, l’armée, la guerre. Il se termine par une conclusion et 
par des conseils aux conserits. 

La patrie est « une religion imbécile. » Il est temps d’en 
finir avec cette « comédie sinistre. » L'armée est au service « des 
intérêts de quelques-uns. » Quant aux officiers, « le meilleur est 
celui qui se montre en toutes circonstances la plus parfaite 
brute ; exemple Anastay, Esterhazy, Voulet, Chanoine, etc. » 
Par suite, l’armée « entretient avec soin la force bestiale idéali- 
sée et panachée. » Les années de service sont pour chaque 
citoyen « un apprentissage de brutalité et de bassesse. » L'armée 
n'est pas seulement « l'école du crime. » Elle est encore « l'école 
du vice, l’école de la fourberie, de la paresse, de l'hypocrisie et 
de la lâcheté. » En conséquence, le Manuel précise l'attitude que 
devront adopter les soldats mis par force au service de « la 
patrie, cette idole. » À ceux qui ne croiront pas pouvoir sup- 
porter « les vexations, les insultes, les imbécillités, les punitions 
et toutes les turpitudes de la caserne, » on dit : « Désertez. » 
Aux plus patiens ou aux plus timides, on conseille : « De l’école 
du crime faites une école de révolte. » Cette révolte sera un 
devoir dans deux cas : en cas de grève et en cas de guerre : car 
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il n'existe pas de frontières: « L'on veut faire de vous des 
machines à tuer : révoltez-vous. Et que tremblent enfin ceux qui 
osent vous armer contre vos frères. Car votre ennemi, c'est 
celui qui vous exploite, vous opprime, vous commande et vous 
trompe. » Nous voilà loin du syndicalisme légal et de la défense 
des intérêts corporatifs. Le Manuel du Soldat, catéchisme con. 
fédéral, atteint les limites extrêmes de la doctrine anarchiste. Ce 
n'est plus la société seule qui est visée. C'est la patrie et ses 
garanties nécessaires. 

La doctrine ainsi ramassée va être constamment développée 
en concert étroit avec les groupemens anarchistes. Au Congrès 
de Bourges de 1904, M. Yvetot annonce, en la recommandant, 
la création d’une association des travailleurs antimilitaristes. 
Or cette association, c’est à un congrès anarchiste (juin 4904) 
qu'elle a pris naissance, — on n’a donc point de peine à éla- 
blir le lien de filiation précisé du reste par les noms des signa- 
taires, dont 17 sur 31 sont des membres en vue de la C. G. T. 
voisinant avec les plus notoires des anarchistes. Le premier 
appel est signé : « Les secrétaires Miguel Almereyda; 
G. Yvelot. » Le 27 avril 1907, c’est l'Union des Syndicats de la 
Seine qui affirme dans une circulaire sa solidarité avec l’Asso- 
ciation antimilitariste par un nouvel appel : « Crosse en l’airet 
rompez les rangs! » À chaque départ de la classe, elle lance une 
proclamation qui se termine par ce mot : « Désertez! » 

La C.G.T., dès lors, est franchement entraînée dans l’antimi- 
litarisme intégral. Il ne s’agit plus pour elle de réprouver 
l'emploi des soldats dans les grèves. Elle s’en prend, — le Manuel 
du Soldat suffit à l’établir, — à la défense nationale et à la 
patrie. Dès 1905, la Bourse du travail de Bourges a envoyé à tous 
les syndicats de France le questionnaire suivant : « A la décla- 
ration de guerre répondrez-vous par la grève générale révolution- 
naire ? Nous comptons sur une réponse affirmative unanime. » 

Au Congrès d'Amiens, en octobre 1906, M. Yvetot fait adop- 
ter la motion suivante : « Le Congrès affirme que la propagande 
antimilitariste doit devenir toujours plus intense et toujours 
-plus audacieuse. » Au Congrès de Marseille d'octobre 1908, 
l’ordre du jour voté par 681 voix contre 421 porte : « Le congrès 
déclare qu'il faut faire l'instruction des travailleurs, afin qu'en 
cas de guerre, les travailleurs répondent à la déclaration de 
guerre par une déclaration de grève générale révolutionnaire. » 
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Confirmation non moins énergique de la doctrine au 
Congrès de Toulouse d'octobre 1910 par 900 voix contre 307 et 
à la réunion nationale organisée en octobre 4911 à Paris par la 
C. G. T. Le délégué des sous-agens des P. T. T. y déclare : « Je 
n'ai pas de mandat. Mais nous sommes un fort groupe de cama- 
rades prêts à obéir à la C. G. T. en temps de guerre. » Et la 
réunion vote l’ordre du jour que voici: « Les décisions des 
congrès confédéraux sur l'attitude de la classe ouvrière en cas 
de guerre deviennent exécutoires à partir du moment où la 
guerre est déclarée... Les sous-comités auront pour mission 
d'intensifier la propagande antimilitariste et antipatriotique… 
La déclaration de guerre doit être pour chaque travailleur lo 
mot d'ordre de la cessation immédiate du travail. » 

Aussitôt commence une tournée de conférences contre la 
guerre et pour la révolution en cas de guerre. On en note une à 
Bordeaux (20 octobre 1911), à Alais (28 octobre), à Belfort 
(27 octobre), où MM. Jouhaux, Yvetot et autres commentent les 
décisions des Congrès. Enfin, les 24 et 25 octobre 1912, un 
congrès se tient pour « l’organisation de la résistance à la 
guerre. » La Bataille Syndicaliste, la Voix du Peuple, la Guerre 
sociale développent au jour ie jour cette doctrine antinationale, 
pour la propagation de laquelle la C. G.T. a mis sa puissance 
numérique au service de la minorité anarchiste. 

Les Bourses et les Fédérations ne sont pas moins précises 
dans leurs déclarations. Les meetings et les appels de la Bourse 
de Paris sont innombrables. En 1912, au départ de la classe, elle 
organise 20 réunions. Le Congrès des Jeunesses syndicalistes 
du 4 septembre 1912 décide que « le militarisme étant une 
institution de domination et de meurtre, les Jeunesses doivent 
le combattre de toutes leurs forces et sous toutes ses formes. » 

Voilà pour les vues d'ensemble. Mais les conseils pra- 
tiques, tout comme chez les anarchistes, viennent à l'appui. 
A la réunion d'octobre 1911, le délégué des mineurs dit : 
« En cas de mobilisation, nous avons étudié les moyens pour 
tout arrêter. Permettez-moi de ne pas divulguer ces moyens. » 
La C.G. T. décide la réunion d’un congrès où « chaque organisa- 
tion devra faire connaître les moyens adoptés pour s'opposer à 
la mobilisation. » Ce congrès, tenu en novembre 1912, et qui 
réunit 450 délégués, représentant 48 fédérations, 84 bourses, 
1408 syndicats, examine ces moyens par corporation. Les 
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délégués reçoivent des instructions écrites en vue du sabotage. 

Dans les réunions des Fédérations, l’action est concertée avec 
les anarchistes, « pour, en cas de guerre, empêcher les départs 
à la gare de l'Est. » En province, 93 bourses suivent le mou- 
vement. On y entend des appels comme celui-ci : « Si par mé- 
garde une balle partait de votre arme, qu’elle soit au moins 
intelligente! » Le 25 novembre 1912, le Comité d'entente des 
Jeunesses syndicalistes affirme sa solidarité avec la Fédération 
communiste anarchiste en distribuant à la porte des usines un 
tract où sont reproduites les recettes de sabotage, citées plus 
haut, du Mouvement anarchiste du même mois. Bref, toutes les 
organisations ouvrières sont sans exception domestiquées au 
service de l’antipatriotisme anarchiste sur la base de l’insurrec- 
tion en cas de guerreet du sabotage de la mobilisation. 

Les représentans élus des socialistes ne diffèrent pas, à cet 
égard, des militans syndicalistes. En septembre 1907, M. Jaurès 
dit au Tivoli Vauxhall, en s’appropriant terme pour terme le 
vocabulaire anarchiste : « Le devoir des prolétaires, si la guerre 
était déclarée contre leur volonté, serait de retenir les fusils 
pour abattre révolutionnairement le gouvernement de crime. » 
En avril 1909, c'est à la demande de M. Jaurès que le Congrès 
de Saint-Étienne refuse de voter l'exclusion demandée contre 
M. Hervé par les Guesdistes. Le 27 septembre 1912, dans une 
réunion de la jeunesse socialiste du XX° arrondissement, M. Fri- 
bourg déclare que « les socialistes feront leur devoir en répondant 
à la déclaration de guerre par l'insurrection. » Et M. Dejeante 
célèbre la Commune. 

Le Comité national des Jeunesses, qui fonctionne sous le 
patronage des plus notoires députés socialistes, écrit : « Pour 
toi, jeune soldat, l'ennemi n’est pas le travailleur, fût-il de l’autre 
côté de la frontière et revêtu comme toi de la livrée militaire, 
mais bien l’exploiteur national ou cosmopolite. » Le 14 no- 
vembre 1912, M. Marcel Cachin, conseiller municipal de Paris, 
fait voter dans une réunion un ordre du jour qui porte : « Les 
citoyens réunis déclarent qu'ils préfèrent l'insurrection à la 
guerre au cas où les événemens url amèneraient une 
conflagration générale. » 

A la Chambre enfin, le 30 fentes et le 4er décembre 1912, 
au cours d’un débat sur l’antimilitarisme, les députés unifiés 
manifestent leurs sentimens par les interruptions suivantes : 
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« M. Brizon. C'est une bonne œuvre! — M. Vaillant. Nous en 
sommes. Nous savons ce que c’est. — M. Raffin-Dugens. Si 
en 1871 on avait mis les chemins de fer hors de service, nous 
n'aurions pas eu Sedan. — M. Vaillant. Trop peu nombreux 
(en parlant des foyers d’antimilitarisme)! — M. Vaillant. Contre 
le militariste nous ne ferons jamais assez. — M. Vaillant (par- 
lant des antimilitaristes). Nous nous solidarisons avec eux. — 
M. Brizson. Nous ne sommes pas des làcheurs, nous, » etc. 

En résumé, les organisations socialistes ouvrières et autres 
sont en plein accord avec les organisations anarchistes qui 
depuis quinze ans les pénètrent intimement. Contre l'armée et 
contre la patrie, pour l’insoumission, la désertion, l’insurrec- 
tion en cas de guerre, l’assassinat des officiers et le sabotage de 
la mobilisation : voilà le terrain de cet accord. Après l'unité 
d’instrument, l’unité de doctrine est établie. Passons à l’appli- 
cation. 


III. — L'APPLICATION 


Les congrès, les meetings, les affiches, les brochures, les 
revues et les journaux, où l’on vient de voir s’étaler la philoso- 
phie de l’antimililarisme et de l’antipatriotisme, ne sont pas 
seulement des exposés de doctrine. Ils ont en outre, il est 
superflu d'y insister, une valeur de propagande. Ce sont des 
appels pratiques, destinés à courber les volontés, à les préparer, 
l'heure venue, à obéir aux consignes des meneurs. Toute une 
littérature spéciale éclôt en marge des journaux : Aux conscrits, 
par l'Association internationale antimilitariste, /’/dole Patrie, 
par André Lorulot, {4 Crosse en l'air, par Ernest Girault, /'Enfer 
militaire, par À. Girard, Lettre à un conscrit, par: Victor Méric, 
Le mensonge patriotique, par Eugène Merle, l’Outil de meurtre, 
par Levieux, la Vache à Lait, par G. Yvetot, etc. La provoca- 
tion à la désobéissance, à l'insurrection et au meurtre y est 
inscrite en toutes lettres. Cela est si vrai, que les Parquets 
ont quelquefois poursuivi, sans qu'on puisse d’ailleurs discer- 
ner pourquoi dans tel cas ils l’ont fait, alors que dans tel autre, 
identique de tous points, ils s'abstenaient. Mais cette propa- 
gande par la parole et par la plume ne pouvait suffire aux vastes 
desseins des conjurés. Des moyens plus directs ont donc, et dès 
longtemps, sollicité leur attention. 


2. 


AP mé Ce 
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Un premier moyen de propagande, c’est le théâtre et la 
chanson. L'organisation antipatriotique n’a garde de le négli- 
ger. Dès 1894, on trouve à Paris un « Théâtre social, » alimenté 
de pièces ad hoc par des anarchistes et des syndicalistes. En 
1911, la moisson a eu le temps de lever et l’on voit apparaître 
tour à tour le Théâtre révolutionnaire, le Théâtre du peuple, 
la Muse révolutionnaire, les Groupes artistiques révolution- 
naires, etc. Le répertoire est suggestif : À Biribi, où l’on voit 
des gradés martyriser des disciplinaires; /e Dragon, histoire de 
grève, où un soldat tue son capitaine; Gendarme, où un vaga- 
bond reconnait son frère dans l'officier qui l’arrête, le ligote et 
s'enfuit en criant : « Vive la liberté! » Z’Aiguilleur, où un che- 
minot libertaire fait dérailler un train par vengeance sociale; 
la Dernière cartouche, où un soldat français, à la frontière, tue 
son chef, met la crosse en l’air et chante /’Internationale. On 
peut citer encore la Grève rouge, le Couteau, Sac au dos, Ca- 
naille et Ci, Bagnes d'Afrique, Refus d’obéissance, la Dernière 
Salve, le Bétail, etc. Toutes ces pièces sont jouées et souvent 
dans les locaux mêmes des Bourses du travail, — qui sont, ne 
l'oublions pas, subventionnées, — à Lorient, au Havre, à Saint- 
Étienne, à Marseille (dans cette ville, 32 représentations) (1). 

A côté des pièces, il y a les chansons : À bas Biribi; Ne tire 
pas, petit soldat; Paix et querre; le fusil Lebel; l'Iymne à 
l'anarchie; le Drapeau rouge; Gloire au 17°, etc. Le chanson- 
nier Brunswick, dit Montehus, triomphe dans ce genre particu- 
lier. Il est l'artiste officiel de la révolution. Qu'on en juge : à 
Marseille, on affiche dans les rues l’avis que voici : « Les 
membres du Conseil d'administration de la Bourse du travail 
préviennent tous les ouvriers syndiqués que Montehus commen- 
cera ses représentations au Palais de Cristal le 1° décembre. 
Venir l'entendre, c’est un devoir pour tous. Le Conseil d’admi- 
nistration insiste auprès des camarades pour qu'ils viennent en 
masse. Signé : Le Conseil d'administration de la Bourse du 
travail. » On juge de l'effet que peut produire, dans une atmo- 
sphère d’assommoir, cette littérature fratricide. 

Mais la propagande sait se faire plus directe. Elle ne s'adresse 
pas seulement à l’ouvrier dans les réunions et les cafés-concerts, 
au jeune homme dans les Jeunesses syndicalistes et socialistes. 


(1) Par circulaire du 9 février 1912, le ministre de l'Intérieur a enjoint aux 
maires d'interdire les représentations de ce genre dans les Bourses du travail. 
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Il faut aussi qu'elle atteigne le soldat même, à la caserne, et 
que, jusque sous l’uniforme, se poursuive la lutte contre la dis- 
cipline, contre l’armée et contre la patrie. L'envoi des bro- 
chures est dangereux et intermittent. Pour communiquer avec les 
soldats, il faut un déguisement. L’antimilitarisme et l’antipa- 
triotisme à la caserne ont besoin, comme naguère l’anarchisme 
dans les syndicats, d’une fausse barbe. Cette fausse barbe, ce 
sera le Sou du Soldat. 

Le Sou du Soldat, constitué en 1900 à l’état embryonnaire, 
se présente alors, grâce à l’'équivoque de son titre, comme une 
œuvre de camaraderie, de mutualité et de philanthropie. C’est 
ainsi qu'il se présentera, douze ans plus tard, quand il sera 
menacé de sanctions pénales. Mais, entre temps, sa physionomie 
réelle a été définie par ses créateurs avec un relief qui ne laisse 
rien à désirer. Le but est de maintenir un lien entre les syndi- 
qués soldats et les autres. Pour quelle fin ? Ce que nous savons 
de la doctrine suffirait à nous l’apprendre. Mais les confirmations 
abondent. Il s’agit de garder les soldats sous la domination des 
syndicats et, par-dessus tout, d'établir des relations régulières 
entre eux et les syndicats. Grâce à ces relations, l'esprit syndi- 
calo-anarchiste pénétrera dans les casernes. Grâce à ces rela- 
tions, les organisations sauront à tout instant sur quels élémens 
elles peuvent compter dans chaque unité. Grâce à ces relations, 
la mobilisation révolutionnaire se préparera parallèlement, 
disons mieux, contradictoirement à la mobilisation nationale. 

Résumons à grands traits l’histoire du Sou du Soldat : son 
carac{ère ressortira des textes eux-mêmes. En septembre 1900, 
la C. G. T. adresse aux syndicats un premier appel : il faut 
« que le soldat ne se trouve pas isolé dans le milieu malsain 
qu'est la caserne. » Il faut combattre « à tout prix l’action 
néfaste du régiment; » il faut « attirer les soldats à la C. G. T. 
par tous les moyens. » Au Congrès de la Fédération des Bourses 
tenu à Alger en septembre 1902, l’ordre du jour final est plus 
explicite : le but du Sox doit être « la propagande antimilitariste 
par tous les moyens et sous toutes les formes. » À ce même 
congrès, l’Union syndicale du bronze préconise la constitution 
d'une caisse de secours aux insoumis. Au Congrès de Tou- 
louse, en septembre 1910, l’organisation est exposée dans son 
ensemble. Le congrès (adjonction Péricat) engage les syndicats 
à instituer une caisse du Sou du Soldat; il décide que « les 
TOME XVI. — 1913, 7 
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syndicats devront dresser une liste de leurs membres au régi- 
ment avec toutes les indications utiles. Le double de cette liste 
devra être envoyé au secrétariat de la section des Bourses de 
la C. G. T. Le secrétaire de cette section devra à son tour 
adresser une liste des soldats syndiqués répartis par centre et 
par région et adresser cette liste aux Bourses du travail inté- 
ressées. Les soldats sont invités à fréquenter les Bourses du 
travail. Les secrétaires des Bourses auront à viser les cartes 
confédérales des soldats. » Ce sont les listes de recrutement de 
la révolution. 

Aussitôt les mesures d'exécution commencent et les circu- 
laires partent. L'Union des Syndicats de la Seine précise dans 
l’une d’entre elles, en date du 14 mai 1911, qu'il s’agit d’appli- 
quer « les décisions (des congrès) sur l’antimilitarisme : » nous 
voilà loin de la mutualité. Les envois de mandais aux soldats 
sont en conséquence accompagnés de commentaires. La Bourse 
du travail de Bourges leur parle de « leur vilain métier » et 
leur écrit : « Tu ne tueras pas. » On pourrait multiplier ces 
citations. Retenez que nous sommes alors en plein conflit franco- 
allemand. C'est le moment que prend un syndicat pour écrire 
aux soldats qu'il subventionne : « Sachons choisir nos ennemis, 
qui ne sont pas certes les ouvriers allemands, mais nos maitres 
de quelque pays qu'ils soient. » Ou encore : « Inutile que nous 
t'indiquions la cible. » 

A la même époque, nouveau pas en avant : le Sou du 
Soldat avait été jusqu'alors laissé à l'initiative des syndicats. 
Sous l'impulsion de M. Yvelot, les Bourses du travail com- 
mencent à s'en saisir, substituant au Sou syndical, nécessaire- 
ment limité, un Sou plus largement assis. Sous la même im- 
pulsion, les Fédérations, plus libres de leurs mouvemens que 
les Bourses, puisqu'elles ne reçoivent pas de subventions, entrent 
en scène. 

La Fédération de la Métallurgie, la Fédération des Trans- 
ports par voie ferrée, la Fédération Nationale du Bâtiment sont 
à la tête du mouvement destiné à créer le Sou fédéral. Le but? 
M. Lenoir le révèle en écrivant dans {a Bataille du 22 octobre 
1911 : « Si le Congrès a affirmé son sentiment antimilitariste, 
il a su matérialiser 8a pensée en consentant l'effort pécu- 
niaire, etc. » Cet effort pécuniaire est déclaré obligatoire pour 
tous les syndiqués : il a commencé à se produire le 4* jan- 
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sier dernier. Enfin, au mois de septembre 1912, au Congrès 
confédéral du Havre qui reprend l’idée d’une caisse de secours 
aux insoumis, une généralisation plus vaste encore a été 
tentée: le Sou Confédéral, fonctionnant dans toutes les cor- 
porations. 

A cette occasion, M. Yvetot a tenu à rappeler que « le Sou 
du Soldat n’est pas seulement une œuvre d'assistance, mais sur- 
tout une institution efficace de propagande antimilitariste. » 
A la même date, la Fédération des Mines, Minières et Carrières 
commente dans des termes analogues (numéro d'octobre 1912 
du Travailleur du Sous-Sol) l'utilité du Sou. La Chambre 
syndicale des ferblantiers de Paris et le syndicat des terras- 
siers de la Seine s'expriment dans le même sens. Quel doute 
garder sur le but de cette caisse « philanthropique, » dont 
l'un de ses fondateurs, M. Yvetot, caractérisait l'efficacité en 
écrivant le 15 juillet 1914 dans /a Voix du Peuple : « En temps 
de grève comme en temps de guerre, les syndiqués resteront 
des hommes, frères de tous ceux qui souffrent, travaillent et 
pensent. Et quand ceux-ci revendiqueront, s’insurgeront, il sera 
juste que nos enfans, nos frères et nos amis qui se trouveront 
soldats passent à nous avec armes et munitions. » 

La C. G. T. tenant, grâce au Sou du Soldat et aux listes de 
soldats syndiqués établies en 1910, l’état complet de ses adhé- 
rens, peut mener plus sûrement son action dans les casernes. 
On sait qu’en 1911 le Cabinet Caillaux avait ordonné des pour- 
suites qui aboutirent, en vertu de la loi de 1894, à des condam- 
nations d’ailleurs isolées (1). Le 1° octobre, à la conférence des 
Bourses et des Fédérations tenues à Paris, la C. G. T. décide 
d’« intensifier la propagande antimilitariste et antipatriotique. » 
Quelques jours après, chaque syndicat reçoit de la C. G. T. une 
circulaire signée de MM. Jouhaux et Yvetot les invitant à étudier 
la préparation de l'insurrection « pour la matérialisation des 
décisions des Congrès. » 

Une tournée de conférences commence où sont exposées les 
recettes de sabotage citées plus haut. Au moment du départ de 
la classe, /a Voix du Peuple publie un numéro spécial illustré 


(1) Précédemment le général André, ministre de la Guerre, avait par circulaire 
d'avril 4902, visant les instructions du 18 février 1892, interdit la participation des 
militaires aux réunions des Bourses du travail et prescrit des mesures contre la 
propagande dans les casernes. 
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prêchant la révolte aux conscrits. Le trésorier de la C. G.T., 
M. Marck, l'annonce aux syndicats par une circulaire violemment 
antimilitariste où on lit : « La Voix du Peuple illustrée, qui 
paraitra cette semaine, devra être mise entre les mains de tous 
les conscrits. Nous engageons instamment les Bourses du travail 
et les Syndicats à propager ce numéro spécial. » Rien de plus 
simple, si l’on se reporte aux instructions du Congrès de 1910 
prescrivant aux secrétaires de tenir à jour les listes de conscrits. 

L'organisation ainsi formée, mobilisée et éprouvée, se 
trouve donc prête à l’action, quand, en février 1913, on annonce 
le dépôt prochain d’un projet de loi établissant le service de 
trois ans. Le 25 février 1913, le Comité de la C. G. T. ordonne 
l’entrée en campagne et, le 25, désigne une commission spéciale, 
comprenant, outre son Bureau, MM. Bled, Gautier, Lenoir, 
Luquet, Ranty et Voirin. M. Jouhaux, secrétaire général, y pro- 
pose un projet de manifeste qui parait le 27 et dénonce « le 
chauvinisme idiot et le patriotisme intéressé. » 

Le 4 mars, nouvel appel adressé non plus aux travailleurs, 
mais aux Unions de syndicats : car c’est par elles qu’on pourra 
alteindre les soldats dont elles possèdent la liste et les con- 
vaincre que les prétextes (augmentation de l'armée allemande 
de 180 000 hommes) sont « des prétextes faux. » L'Union des 
Syndicats de la Seine annonce le même jour « une manifestation 
syndicale monstre. » Le 9,sous letitre : « Un crime se prépare, » 
convocation pour le 16 au Pré Saint-Gervais. La Bourse du 
travail de Paris, officiellement reconnue et subventionnée, se 
solidarise avec l’Union des Syndicats. Le 9 mai, le Comité confé- 
déral décide de « redoubler d'activité. » Il lance, en conséquence, 
un appel intitulé « Coup de force, » où il dit : « Au prix de 
beaucoup de sacrifices, nous sommes parvenus à affaiblir l'esprit 
militaire, » et il conclut : « A bas les trois ans! » 

Mais ce cri n’est pas poussé seulement dans les meetings. 
On a, n'est-il pas vrai? le moyen de l'introduire dans les 
casernes et d’y préparer une sédition militaire grâce aux listes 
de syndiqués soigneusement récolées. Dès le 22 mars, l'Huma- 
nité rend compte de la propagande organisée. Elle se félicite de 
la « véhémence croissante » de la protestation. « La protesta- 
tion devient chaque jour plus véhémente et plus forte. Dans les 
régimens, les protestataires affirment vigoureusement leur hos- 
tililé à la loi qui leur imposerait un an de rabiot et ils rendent 
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hommage au parti socialiste pour son irréductible opposition. » 
Suivent des « ordres du jour » du 91° d'infanterie (Mézières- 
Charleville), du 87° (Saint-Quentin), de la 24° section, etc. 

Voici quelques échantillons des protestations publiées par 
l'Humanité : « La garnison de Mézières-Charleville (qui com- 
prend le 91° d'infanterie et un groupe du 61° d'artillerie), con- 
fiante dans le vaste mouvement de protestation contre la loi de 
trois ans, envoie au parti socialiste, à ses élus et aux syndicats 
ouvriers ses plus sincères remerciemens ; invite le gouverne- 
ment à se rendre compte de ce qui se passe dans les casernes ; et 
lui certifie que, si les voix de la classe ouvrière ne font pas assez 
de bruit à son gré, les hommes sous les drapeaux pourraient 
bien y joindre une autre voix plus grande en force et plus tragique 
en effet. Nous comptons sur les élus socialistes et sur le concours 
de /’ Humanité, dont nous sommes presque tous lecteurs, pour 
ne pas laisser s’accomplir un tel acte. » 

La publication continue les jours suivans. Le numéro de 
l'Humanité du 24 avril contient encore une longue liste de sol- 
dats répondant à l'appel de la C. G. T. Toutefois, pour éviter 
les sanctions, le numéro du 2 mai recommande aux soldats de 
ne pas signer. « Les soldals n’ont pas à signer la pétiticn. 
Mais qu'ils conseillent à leurs parens, à leurs amis de la signer. 
Qu'ils nous donnent au besoin des adresses pour envoyer des 
listes. » 

La communication avec les soldats est donc établie par cor- 
respondance directe. Mais on utilise d’autres moyens encore. 
Bientôt, en effet, ce sont les réservistes et les territoriaux, intro- 
duits dans les casernes par leurs périodes d'instruction, qui 
deviennent les propagateurs de l’appel à la révolte. L'Humanité 
écrit: « Un de nos braves camarades syndiqué et membre du 
parti, le citoyen F. Schwob, a été appelé le mois dernier au 
“457 territorial pour y accomplir sa période de neuf jours. Pour 
avoir distribué des listes de pétition contre la loi de trois ans, 
il a été frappé de huit jours de prison par le colonel, portés à 
quinze par la brigade et à soixante par le général en chef. Ces 
messieurs ne veulent pas s'arrêter là et le dossier aurait été 
envoyé au ministère de la Guerre pour y être examiné. Cette 
mesure odieuse, qui ne se justifie que par la peur de nos réac- 
teurs de voir échouer leur loi de trois ans, a provoqué dans les 
milieux ouvriers une émotion considérable. » 
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Ainsi le parti socialiste unifié se solidarise avec la C. G.T. 
et poursuit « par tous les moyens » la propagande antimilita- 
riste. Les discours et les articles des députés unifiés en témoi- 
gnent quotidiennement. Lorsque est annoncé le maintien de la 
classe sous les drapeaux, c’est contre cette mesure que l'effort 
se concentre. M. Jaurès et ses amis préludent aux opérations 
en proclamant « l’illégalité » de la mesure qui impose aux sol- 
dats, en vertu de la loi de 1905, un effort supplémentaire. 
L'effet se manifeste peu de jours après la cause. Le 49 mai en 
effet, / Humanité, poursuivant la publication de la correspon- 
dance avec les soldats, imprime une protestation ainsi conçue: 
« Je vous adresse la protestation d’une centaine de camarades 
de ma compagnie (c’est-à-dire presque la totalité), résolument 
adversaires du rétablissement des trois ans. [/s s'engagent, a 
cette loi est promulquée, à n’en tenir aucun compte et vous auto- 
risent à faire de la présente tel usage qui vous semblera utile 
pour la chute d'un projet ne répondant en rien aux prétendues 
nécessités d'augmentation d’effectif. — Du 153° de ligne, à Toul. » 

Or c’est les 17 et 18 qu’éclatent à Toul, et précisément au 
153°, les incidens que l’on sait. En outre, circonstance non 
moins frappante, le général Pau, inspecteur d'armée, chargé de 
l'enquête, découvre à Toul un appel daté du 16 où l’on peut 
lire : « Camarade, vas-tu hésiter? Non. Recours à la force et à 
l'illégalité. À demain soir. » L'appel distribué dans les casernes 
de Toul et la protestation publiée à Paris sont d’une suggestive 
unité de style. Dans plusieurs pages, — M. Albert Noël, député 
de Verdun, l’a exposé à la Chambre le 20 juin dernier, — on 
trouve d’ailleurs les brochures, tracts et appels des organisations 
anarchistes et syndicalistes. Et le général Pau déclare : « Nous 
ne sommes pas en présence d’une mutinerie militaire, mais 
d'un mouvement d'origine politique. » 

Si l'on en doutait encore après avoir lu les textes et les 
faits qui précèdent, on en trouverait la preuve dans des événe- 
mens plus récens. La rébellion, incomplètement organisée au 
moment où a été publiée la nouvelle du maintien de la classe, 
on va la reprendre en main plus à loisir et la préparer pour le 
jour où la classe, au lieu d'être libérée, sera maintenue au 
corps. Les anarchistes, comme toujours, donnent le /a, et 
M. Eugène Jacquemin écrit le & juin dans /e Libertaire : « Vou- 
loir maintenir la élasse, c’est facile. Pouvoir le faire, c’est autre 
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chose. Sans perdre un instant, pour empêcher le maintien de la 
classe, préparons la grève générale. » 

Les syndicats, comme toujours, se montrent prêls à mar- 
cher. Le secrétaire de l'Union des Syndicats de Lyon préconise 
le 10 mai dans l’Ouvrier des Scieries « un bon mouvement de 
grève générale dont on lancerait l’idée immédiatement par une 
décision portée à l'ordre du jour du Comité confédéral, une 
consultation de tous les syndicats, des Fédérations et des 
Unions. » En vue de l'opération, on prend des précautions révé- 
latrices de l’action antérieure. Le Comité fédéral des métaux 
écrit dans l’Union des Métaux de mai : « Il serait imprudent de 
conserver les correspondances des soldats. Cette opportune pré- 
caution prise, le Sou du Soldat ne saurait être inquiété. » La 
Fédération du bâtiment précise l'esprit des syndicats par cette 
formule que nous empruntons au Travailleur du bâtiment du 
15 mai : « La patrie, ah! quelle bonne blague! » 

La campagne continue donc avec le même but, la même 
méthode et le même instrument. Le but, c'est la propagande 
antimilitariste et antipatriotique, spécialement dirigée, dans les 
circonstances actuelles, contre le service de trois ans et le main- 
tien de la classe sous les drapeaux. Le moyen, ce sera, si pos- 
sible, une sédition militaire en septembre et la grève géné- 
rale. L’instrument, c’est le Sou du Soldat, dont les Fédérations 
essayent de masquer aujourd’hui le caractère si hautement 
proclamé depuis dix ans : le Sou du Soldat protégé contre les 
sanctions par la suppression de ses archives; le Sou du Soldat 
iasinuant dans les régimens, grâce aux listes de 1910, les germes 
de révolte des syndicats anarchistes. Comme l’écrivait récem- 
ment M. Yvetot : « Le rôle et le but du syndicalisme sont aussi 
ceux de l'anarchie. » Ce n’est pas nous qui le lui faisons dire. 

Tels sont les élémens, les doctrines et les actes de la mino- 
rité redoutable qui, de l'appel à la révolte, est arrivée en quelques 
années à l’organisation de la rébellion militaire. Anarchistes et 
syndicalistes ne représentent pas assurément les 10 millions de 
travailleurs au nom desquels ils ont entrepris le sabotage de la 
patrie. Mais leur action tolérée a atteint de tels résultats, qu'ils 
ne sont pas moins dangereux que si tous les ouvriers de France 
pensaient et sentaient comme eux. Par eux, un complot perma- 
nent est dirigé contre la sûreté intérieure et extérieure de l’État. 
Par eux, les services publics d'intérêt général sont constamment 
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menacés (1). Par eux, la défense nationale est compromise. 

Dès avant les mutineries de mai, on pouvait chiffrer les 
résultats de cette propagande. Le nombre des déserteurs et des, 
insoumis accuse en eflet la progression suivante : 


Déserteurs. Insoumis. 
4 901 4 078 
1 990 3 950 
1873 D 107 
2318 377% 
2223 3 768 
2194 4973 
2316 4737 
2074 7 807 
3 169 10 082 
3437 10 030 
3 129 9378 
2092 10049 
2 020 9 029 
2548 9786 


Aux 31 décembre 1909, 1910, 1911, le ministre de la Guerre 
faisait rechercher comme déserteurs ou insoumis : 


63337 


Cette progression coïncide avec le progrès de la mainmise 
anarchiste sur les organisations ouvrières. Il a été en outre 
établi, au cours de la crise franco-allemande de 1911, que des 
anarchistes syndicalistes avaient su se glisser, dans les régimens, 
aux postes les plus propres à saboter la mobilisation. M. Messimy, 
ancien ministre de la Guerre, ayant exposé ces faits, le 30 no- 
vembre 1912, M. Poincaré, président du Conseil, lui a répondu: 
« Le gouvernement ne vous dément pas. » Le péril actuel n’est 
donc pas contestable. Le péril futur est impossible à mesurer. 

Contre ce péril les mesures prises jusqu'ici ont été peu efi- 
caces : on doit avouer d’ailleurs qu'elles ont été médiocres. La 
cause en est sans doute qu’on n’a jamais considéré le mal 
dans son ensemble, qu'on s’est attaqué toujours à des manifes- 


(1) Pour ne pas sortir du cadre de cette étude, nous avons dü laisser de côté 
les innombrables appels au sabotage des services publics et aux violences contre 
les personnes en temps de paix qui, notamment pendant la grève des cheminots 
de 1910, méritent un exposé spécial. 
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tations isolées, qu'on a épargné invariablement les têtes qui 
conçoivent et les bras qui exécutent pour n’envoyer devant la 
justice que d'’irresponsables comparses. Ce n'est pas ici le lieu 
de rechercher si l'insuffisance des lois existantes justifie l'insuf- 
fisance des sanctions. Est-il exact que ni la loi de 1894 contre 
les menées anarchistes, ni les articles 265, 266 et 267 du Code 
pénal relatifs aux associations de malfaiteurs, ni les articles 86 
et suivans du même Code relatifs aux complots contre la sûreté 
de l'État ne donnent aux pouvoirs publics les armes nécessaires 
et que l’on doive par suite en forger de nouvelles? Beaucoup 
pensent le contraire. Ce n’est point notre affaire d'en décider. 

En revanche, après nous être imposé et avoir convié nos 
lecteurs à s'imposer avec nous le contact répugnant de cette litté- 
rature criminelle, aussi basse de fond que de forme; après avoir 
suivi dans ses origines et dans ses actes le concert établi contre 
la patrie, nous avons le droit de conclure que la France a besoin 
d’être défendue et que, par un moyen ou par un autre, il faut 
qu’elle le soit sans tarder. A quoi servirait-il de lui demander 
contre le risque du dehors le lourd eflort militaire, qu’elle accepte 
avec fermeté, si la trahison des saboteurs devait, à l’heure du 
danger, abattre la défense d’un coup de poignard dans le dos ? 
Et ce danger n’a rien d’imaginaire. Un de nos amis a assisté, à 
Reims le 5 juin, à une réunion où M. Maxence Roldes, délégué 
permanent à la propagande du parti socialiste unifié et 
M. Jouhaux, secrétaire général de la C. G. T., ont dans leurs 
discours fait, contre la France, un ardent éloge de l’Alle- 
magne. On sait d'autre part que M. Morizet, rédacteur à /'Hu- 
manilé, a déclaré à l'abbé Wetterlé qu'en cas de guerre, ses 
amis socialistes saboteraient la mobilisation. 

A la lumière des textes et des faits, y a-t-il place encore 
pour un désaccord sur la gravité de la menace que les meneurs 
des syndicats anarchistes font peser sur notre pays? Assuré- 
ment non. C’est pour fortifier, sur une base positive, l’accord 
des bons citoyens, que nous avons tiré de la pénombre de leurs : 
feuilles spéciales, au grand jour de la discussion, les conspira- 
teurs ligués contre la sécurité publique. 


ANDRÉ TARDIEU. 















HARPES ÉOLIENNES 


SENSATIONS D'ENFANCE 


Nos plus lointains souvenirs d'enfance nous reviennent quel- 
quefois avec le son léger d’une harpe éolienne. Soupirs aériens 
qui sortent de l'Infini et vont se perdre dans l’Insondable. D'où 
viennent ces ineffables chants ? Où tendent ces sons doux et 
éruels ? Nous n’en savons rien. Ils évoquent en nous des images 
disparates, qui surgissent comme des ilots de l'océan d’oubli 


qu'est notre mémoire subconsciente. Mais, lorsque, au crépuscule 
de la vie, on rassemble ces fragmens épars, qui flottent au plus 
profond de nous-mêmes, on s’aperçoit qu'ils représentent les 
traits essentiels de notre physionomie intellectuelle et morale. 
On peut dire alors, avec une femme qui avait l'habitude de 
creuser ses sentimens jusqu’à leur tréfonds : « L'âme est mys- 
térieusement consciente de son unité et de son but. De bonne 
heure, elle trace d'elle-même une image divine avec les objets 
du monde extérieur. » 

Dans l'épisode qu'on va lire, on trouvera peut-être une con- 
firmation de cette vérité et l'on y constatera, une fois de plus, 
que si l'être humain ne s’épanouit que sous l’action du monde 
environnant, il se développe d’après une loi propre différente 

chez chaque individu. L'homme est libre parce qu'il choisit, 
d'après sa naturc intime, les influences qui le guident. 


I 


Je dois avouer que la ville de Strasbourg, où je suis né, 
n’offrit que peu d'attraits à ma triste et $songeuse enfance. Je 
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ne devais en comprendre que plus tard, sous de tragiques évé- 
uemens, la valeur et la signification historique, celle d’une 
baute affirmation nationale et d'un formidable point d’interro- 
gation devant l’Europe. A l’âge de quatre ans, j'avais eu le 
malheur de perdre ma mère, jeune encore. Elle n'avait que 
vingt-sept ans. J'étais l'enfant unique de mon père, un médecin 
fort honoré dans la ville. Esprit très cultivé, nature élevée et 
généreuse, il avait pour moi une tendre sollicitude. Toutefois, il 
y eut toujours entre nous une de ces incompréhensions radicales 
qui peuvent s'expliquer par la différence des tempéramens, mais 
qui ont presque toujours des causes plus profondes, Sa nature 
un peu timorée et les idées étroites qui lui venaient du milieu 
protestant orthodoxe où il vivait, l’induisaient vis-à-vis de moi 
à une répression trop rigoureuse de mes instincts naturels. 
J'étais un enfant rèveur et taciturne, sourdement, mais indomp- 
tablement volontaire, avec, par momens, des bonds de passion 
et d'enthousiasme qui amusaient les autres, mais effrayaient 
mon pauvre père. Il advint par exemple qu'il me défendit la 
lecture des romans de Walter Scott, à cause du trop vif intérêt 
que je manifestais pour Amy Robsart, la maitresse du comte 
Leicester dans le Château de Kenilworth. Je ne suis pas assez 
fort en pédagogie pour savoir si mon père eut tort ou raison 
dans cette circonstance. Ce dont je suis certain, c'est que ses 
intentions étaient excellentes et que je me sentis très malheureux 
de cetle interdiction, non pas seulement à cause d’Amy Robsart, 
mais surtout à cause de ma passion contrariée pour ce monde 
animé et pittoresque du moyen âge, dont la porte, un moment 
entr'ouverte, se refermait soudain pour moi. 

Ma vie s’écoulait, terne et solitaire, entre mes devoirs 
d'écolier et la lecture de livres de piété, dans la maison pater- 
nelle un peu sombre, sise entre une étroite ruelle et un petit 
jardinet, derrière l'église Saint-Nicolas. Cette église est dépour- 
vue de tout style architectural, et son clocher ressemble plutôt 
à un grand pigeonnier qu'au couronnement d'un temple. Je 
n'élais pas encore à même de goûter le charme de la vieille ville 
de Strasbourg avec ses toits aigus et serrés. Sur les plus favorisés, 
on entend souvent le claquement familier des becs de cigognes, 
oiseaux de bon augure dont Strasbourg est fier et qui font leurs 
nids sur les plus hautes cheminées. Je ne savais rien de l’intime 
et bonne vie familiale qui se dérobe derrière les vieux pignons 
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penchés sur les rues tranquilles, au coin des maisons paisibles. 
Je ne comprenais pas le plaisir qu’il y a de se promener sous les 
petites arcades, qui rappellent un coin du moyen âge ; à respirer 
l'odeur des riches magasins de fourrures, de cuir de Russie et 
de pains d'épice ; à regarder les belles paysannes des environs 
avec leurs magnifiques fichus de soie brodée et multicolore 
croisés sur leurs fortes poitrines. Car ces robustes femmes de la 
plaine d'Alsace viennent acheter ici la soie qui ornera leurs têtes 
énergiques de larges nœuds en forme de papillons noirs. Les 
quais mélancoliques longeant l’eau paresseuse et verte de VII 
ne me disaient rien. J’aimais bien rôder sur les remparts, où les 
pantalons rouges des soldats français s'exerçant sur les glacis 
et leurs Joyeuses sonneries faisaient le bonheur de tous les 
gamins. Mais tout cela ne parlait guère à mon imagination. Cet 
horizon rétréci m'assombrissait. 

Mes premiers souvenirs d'enfance me font voir ainsi ma ville 
natale comme une sorte de prison où j'étais enfermé malgré 
moi. La vie m'oppressait comme un labyrinthe de recoins 
bizarres où je ne pouvais me retrouver et la plupart des hommes 
comme d’étranges et incommodes inquisiteurs. Une seule chose 
m'avait donné la sensation du home, du doux foyer, — c’étaient 
les genoux de ma mère et son chant passionné, entendu une ou 
deux fois. Depuis qu’elle était morte, mon âme vivait dans une 
solitude absolue. Je ne m'en rendais pas compte, mais il y avait 
en moi un grand vide. Je m’avançais dans l'existence avec un 
poids sur le cœur et un sceau sur la bouche. 

Il y avait pourtant dans la ville un monument qui me fas- 
cinait. C'était celui qui dominait tous les autres de sa masse 
somptueuse et de sa gigantesque hauteur : la cathédrale. Certes, 
j'étais loin de comprendre sa beauté artistique où s’entremêlent 
cinq siècles d'histoire. Mais quand je fixais sa façade grandiose, 
qui prend l'aspect, au soleil couchant, d’un feu d'artifice pétrifié; 
quand je suivais, de l’angle gauche de la tour, l’élan superbe 
des pilastres, des ogives et de la flèche qui s’élancent au ciel 
vertigineusement et d’un seul jet, je me sentais devant quelque 
chose au-dessus du temps présent et vivant dans une autre 
sphère. Quand je me hasardais ensuite dans l’intérieur sombre 
du dôme, le sens du mystère m'enveloppait et me donnait le 
frisson. Dans la nef latérale de droite, les vitraux peints me 
retenaient pendant des heures. L’horloge de Schwilgué, monu- 
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ment dans le monument, petite merveille dans la grande, l'hor- 
loge où un ange sonne les heures sur un timbre que tient la 
Mort et où les douze apôtres défilent à midi, tandis qu'un coq 
en bois pousse son cri rauque en agitant ses ailes de cuivre, 
mettait le comble à mon émerveillement. En somme, tous ces 
êtres fantastiques et légendaires, figurés dans les verrières et les 
statues, vierges, éniincs, vieillards en dalmatique, saints et 
saintes vêtus E* pourpre et d’azur, me semblaient beaucoup plus 
réels et familiers que les visages presque toujours graves et 
ridés que j'apercevais chez moi. T ignorais ce qu'ils me disaient, 
mais leur sourire et leurs couleurs enflammées me parlaient 
doucement et versaient dans mon cœur un baume consolant. 

Je me rappelle, comme d’une chose unique, le jour où mon 
père et moi, sous la conduite de l’archiviste de la ville, nous 
fimes le tour des couloirs intérieurs et des galeries extérieures de 
l'immense édifice. Cela dura des heures qui passèrent comme 
un instant. Que de pignons lancéolés, de statues colossales, de 
gables fleurdelisés, aperçus ou frôlés, au passage de ces esca- 
liers tournans, de ces balcons suspendus sur l’abime! Lorsque 
enfin, par un long corridor obscur, nous atteignimes une petite 
lucarne placée au-dessus du chœur, et que nous pûmes embras- 
ser d’un coup d’œil l'intérieur de la cathédrale, je poussai un 
cri d’admiration. Nous dominions de haut la grande nef, qui 
ressemblait, avec ses verrières, à une châsse énorme, étincelante 
de rubis et de diamans. Les femmes agenouillées en bas, dans 
la pénombre, près de la chaire, ne paraissaient pas plus grandes 
que des fourmis, tandis que le grand orgue, avec ses tuyaux 
reluisans et ses ailes éployées, bordées d'or et de rouge, évo- 
quait l’idée d’un Archange-Géant, suspendu aux chapiteaux et 
prêt à fendre la voûte de sa tête. Involontairement mes yeux se 
fixèrent sur la grande rosace qui flamboyait en face de nous, à 
l'autre bout de l'édifice. Quelle splendeur et quel éblouisse- 
ment ! De sa roue, elle éclaboussait de lumière toute la nef et 
dardait ses flèches rutilantes vers l'infini. — Ah! de quel autre 
monde fusaient les rayons multicolores jaïllis du cœur de cette 
rose, brillante comme l'arc-en-ciel et changeante comme un 
kaléidoscope ? 

Nouveau saisissement quand nous atteignimes, par l’esca- 
lier en colimaçon, la plate-forme du dôme, au pied de la grande 
tour, posée là comme une prodigieuse sentinelle. Nous avions 








110 


REVUE DES DEUX MONDES. 






traversé l'enfer, le purgatoire et le ciel, que la cathédrale porte 
dans ses flancs. Maintenant nous planions avec elle dans l’es- 
pace, et elle nous montrait le pays dans toute son étendue. La 
ville avec ses toits pointus, pressés comme une troupe d'hi- 
rondelles autour de sa grande église, la ligne déchiquetée des 
murs d'enceinte et la citadelle. Au delà, la vaste plaine du Rhin, 
tout un morceau de France et d'Allemagne, et la riche Alsace, 
verdoyante comme un jardin parsemé de villages. Plus loin, 
deux chaînes de montagnes ondulées : à l'Ouest, la ligne bleue 
des Vosges, à l'Est la barre sombre de la Forêt-Noire. Mes yeux 
s’arrêtèrent sur leurs sommets; j'y percevais vaguement les 
vieilles légendes assises, comme des reines exilées, sur ces cimes. 
Quel passé merveilleux à jamais enseveli dans les failles de ces 
bois profonds et dans leurs entrailles rocheuses. De l'histoire et 
de la légende j'ignorais alors presque tout. Mais mon désir allait 
par delà la ville, loin, loin, vers un pays de rêve. 


I! 





Je pouvais avoir une dizaine d'années ou un peu plus, 
quand mon père m’annonça qu’il m'emmènerait dans la Forît- 
Noire. Il devait faire une cure pour sa santé à Bade et j'y pas- 
serais les vacances avec lui. J'accueillis cette nouvelle avec un 
délire de joie. La saison était radieuse. J’allais donc échapper 
enfin à ma prison. 

A cette époque, la petite ville de Bade n'’étalait pas encore le 
luxe fastueux qui la banalise aujourd’hui. C'était cependant dès 
lors une des villes d'eaux les plus coquettes, véritable rendez- 
vous cosmopolite, très fréquenté par la haute société parisienne 
et peut-être la station balnéaire la plus élégante de l'Allemagne. 


Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 





dit Alfred de Musset dans son ravissant poème Une bonne for- 
tune. Cela est juste, mais ne définit pas le charme complexe du 
lieu, où les raffinemens de la civilisation, qui s'appellent le 
plaisir, le jeu et la vie mondaine, sont jetés en pleine nature 
sans trop la gâter, comme des jouets d'enfant dans un jardin 
splendide. La ville nouvelle est gracieusement blottie, au dé- 
bouché de la plaine, dans la jolie vallée d'Oos. L'eau claire, 
encore bondissante de sa course dans la montagne, la traverse 
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en chantant. Les innombrables villas, les promenades, les parcs 
et les jardins sont disposés parmi les collines. Des chemins 
proprets et couverts de sable fin montent de tous côtés dans 
les bosquets de hêtres et de chènes, par où l’on peut gagner les 
bautes sapinières de la montagne. La ville ancienne se groupe 
autour d’une vieille église à clocher bulbeux. Sur la montagne 
voisine, le donjon de granit du vieux château émerge d’une 
épaisse forêt de sapins et domine le paysage de son profil 
ébréché, mais fier encore. 

On devine le bonheur d’un garçonnet de dix ans, à son 
arrivée dans ce riant horizon. Après les rues grises de la ville 
nalale, je me crus transporté dans un véritable paradis. Les 
vastes salons de la Maison de Conversation, éclairés le soir 
a giorno par des lustres élincelans, les bals qu'on y donnait, la 
foule des spectateurs pressés autour du tapis vert de la roulette, 
les orchestres variés du jour et de la nuit, l’allée de Lichtenthal, 
ce Corso de Bade, où je voyais défiler, en magnifiques équipages 
à quatre ou six chevaux, princes et princesses mêlés à la 
crème du boulevard des Italiens, et caracoler toutes les après- 
midi les cavaliers et les amazones, — tant de spectacles nou- 
veaux furent pour ma cervelle enfantine une source d’émerveil- 
lemensinfinis. La promenade au vieux château m'attirait d’un 
charme plus grave. La poésie des ruines m'était révélée par ces 
fenêtres gothiques à demi rongées du temps, par ce préau vide 
où poussent les tilleuls et les érables. L'âme du passé en éma- 
nait, comme une vapeur légère qui se condense en formes im- 
prévues. La vie féodale surgissait à mes yeux avec son mouve- 
ment de chevaux et d’armures, de bannières et de gonfanons. 

Mais ces impressions superficielles s’effacèrent bientôt devant 
une sensation plus profonde et d'ordre presque fmmatériel. Un 
jour, mon père, qui semblait particulièrement pensif, entra avec 
moi dans une grande cour intérieure de la ruine. Je marchais 
sur le maigre gazon dans l'enceinte désolée. Un grand vent 
soufflait au dehors et secouait tous les arbres. Bientôt je perçus, 
au-dessus du bruit des feuilles, une plainte aérienne venant d'en 
haut, sons étranges et inentendus. Voix humaines, voix des 
élémens ou voix d’esprits invisibles? Cette plainte était d’une 
douceur ineflable et d’une tristesse infinie. Bientôt d'autres voix 
semblables y répondirent de tous les côtés, et ce fut, dans la 
cour déserte de la ruine, un concert de soupirs harmonieux. Je 
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tressaillis jusqu’au fond de mon être. Jamais aucune musique, 
jamais aucune voix ne m'avait remué de cette façon. 

— Qu'est-ce que cela? dis-je à mon père. 

— Ce sont les harpes éoliennes, répondit-il simplement. Ta 
mère les adorait. 

Plus tard il m’expliqua la structure de ces instrumens, qu’on 
peut examiner de près en longeant la galerie intérieure de la 
ruine, près des fenêtres où ils sont fixés. Moins gracieuses que 
les harpes ordinaires, les harpes éoliennes sont peut-être plus 
ingénieuses encore. Elles captent le vent entre deux planches 
obliques comme des meurtrières et le reçoivent entre deux plan- 
chettes parallèles où sont fixées les cordes. Pris dans ce couloir, 
qui forme deux tables de résonance, le vent, ce maitre musicien, 
peut faire vibrer les cordes à son gré. S'il est faible, il n’en tire 
que l'accord parfait sur lequel elles sont réglées. S'il est fort, on 
perçoit en plus les harmoniques de la note fondamentale et de 
la dominante, qui se subdivisent à l'infini et montent en 
échelles chromatiques jusqu'aux notes les plus hautes avec une 
subtilité suraiguë. 

J'avais compris que mon père était plongé dans ses propres 
pensées et ne voulait pas causer. Je m'abandonnai donc au 
cours de mes rêveries. 

La musique éolienne continuait singulière et incisive. Ses 
effluves pénétrans me prenaient au cœur et en fouillaient les 
dernières fibres. Tantôt le vent tirait de ces lyres aériennes de 
véritables sanglots et comme des cris stridens, tantôt l'onde 
mélodieuse s’enflait doucement jusqu’à la plus grande intensité 
pour décroître et mourir dans les profondeurs de l’espace. Les 
sons semblaient venir de si loin qu'ils n'avaient plus rien de 
terrestre. Ces voix angéliques émanaient-elles de la même 
source que la lumière surnaturelle qui fluait de la rosace du 
dôme ?.. En les écoutant, en laissant frémir mon âme à leur 
écho, je découvrais en moi cette harpe éolienne que nous 
portons tous en nous-mêmes, délicat et mystérieux instrument, 
d’où naissent nos plus profondes émotions et peut-être nos 
pensées les plus fécondes. 

J'aurais dû en éprouver un sentiment de félicité. Au lieu de 
cela, j'eus la sensation d’une douleur lancinante. Le nom de ma 
mère, prononcé par mon père à cette heure pathétique, me tra- 
versa comme une flèche. J'eus un premier soupçon de la solitude 
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poignante où vivait mon âme. J'avais soif d’un au-delà inconnu 
et de la tendresse féminine qui manquait à ma vie. Il avait 
suffi du son des harpes éoliennes pour éveiller cet ardent désir 
dans mon cœur solitaire d'enfant. 

L'étrange est que, la semaine suivante, ce désir trouva un 
assouvissement, hélas ! aussi fugitif que le vent frôleur entre les 
cordes, mais qui devait être en même temps pour moi une 
révélation précoce et singulière de l'amour et de la vie. 


III 































Tous les matins, j'accompagnais mon père à la Trinkhalle, 
située de l’autre côté de l’Oos, non loin de la Maison de Conver- 
sation, devant une pelouse ornée de beaux massifs de fleurs, au 
pied de la colline boisée, où des chemins sablés montent en 
zigzag sous de magnifiques ombrages. 

Cet édifice exerça, dès le premier jour, une telle fascination 
sur moi que, le français étant ma langue maternelle, je l’ap- 
pelai tout de suite le Palais de la Source. I date du commence- 
ment du zxix° siècle et fut construit par l’un des grands-ducs 
de Bade. Ce prince eut l’heureuse fantaisie d’orner de peintures 
originales la grande loggia, qui forme la façade de l'élégant 
pavillon et sert de promenoir aux baigneurs. Les quatorze 
fresques du Palais de la Source s’alignent sur le mur de fond 
de la longue galerie, des deux côtés de la porte centrale qui 
conduit à la salle pavée en mosaïque, où la source chaude 
jaillit dans un grand bassin de marbre. Les promeneurs de la 
galerie, qui regardent les fresques, ont sous les yeux un résumé 
de l’histoire du pays de Bade. Car elles représentent quatorze 
légendes empruntées à la tradition locale. Ces peintures ne sont 
pas sans doute des chefs-d'œuvre de premier ordre, et l’humi- 
dité qui les ronge a détrempé les couleurs, mais quelques-unes 
d’entre elles ont de la grâce et une poésie intime. 

Ces fresques m’avaient attiré dès le premier jour et me char- 
mèrent de plus en plus en faisant travailler mon imagination. 
Les scènes historiques, dont les riches costumes et le pêle-mêle 
bariolé évoquent d’autres âges, m'arrêtèrent un moment, mais 
mon attention se concentra bientôt sur trois fresques, qui ont 
trait à des légendes populaires. Ces trois peintures, qui se 
trouvent dans l’aile gauche de la galerie et se suivent d'assez 
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près, excitèrent au plus haut point ma curiosité en parlant à 
ma sensibilité secrète. 

La première représente une ronde nocturne de Nixes du 
Mummelsee, petit lac de la Forêt-Noire, situé à six lieues de 
Bade, dans la haute montagne et comme enseveli entre d’épaisses 
forêts de sapins. Les folkloristes de la fin du xvinr et du com- 
mencement du x1ix° siècle, qui recueillirent les traditions popu- 
laires de la Forêt-Noire, entendirent raconter par les paysans 
que des pâtres et des chasseurs ayant passé la nuit près du 
Mummelsee avaient vu des formes blanches danser à la surface 
du lac et moirer, au clair de lune, ses eaux sombres de cercles 
argentés. Quelques-uns même de ces êtres capricieux seraient 
venus s'asseoir familièrement dans leurs cabanes, se chauffer à 
leur feu et les induire à mal par leurs conseils perfides, se 
narguant de leurs désirs et de leurs passions. On appelait ces 
êtres des Nixes, à cause de leurs voix moqueuses et de leur 
caractère narquois. Elles se montraient le plus souvent aux 
enfans. A ceux-là, elles ne faisaient aucun mal, jouaient volon- 
tiers avec eux, puis disparaissaient d’un plongeon ou d’un 
frisselis sous les roseaux épais. 

S'adaptant à cette foi naïve, le peintre a figuré les Nixes du 
Mummelsee par une ronde de gracieuses jeunes filles sortant à 
mi-corps de l’eau, à demi vêtues d’écharpes transparentes. La 
ligne onduleuse des bras nus et des mains qui se joignent des- 
sine le mouvement rapide de cette danse aquatique. Au-dessus 
des sombres forêts de la rive, une fente rouge se montre dans 
le ciel gris. C’est l'aube. Derrière les baigneuses, ravies de leurs 
jeux lunaires, apparait une tête grise et couronnée. C’est leur 
père, c’est le roi des Nixes qui dit à ses filles : « Attention! 
Voici l’aurore. Gessez vos jeux et cachez-vous au fond du lac... 
Le jour va paraitre. et avec lui l'Homme... l’'Ennemi! » 

En face de cette peinture, l'enfant de dix ans, que j'étais, ne 
pensait à rien de précis, mais il sentait mille choses confuses et 
inexprimables. Il restait muct, fasciné. C'était comme une révé- 
lation subite de toutes les forces mystérieuses qui se jouent 
derrière le voile ondoyant de la nature. 

Tout autre fut l’eflet de la fresque voisine. Sur un gazon 
fleuri de violettes et de jonquilles, une Ondine est assise sous 
un hêtre feuillu. Un rayon de soleil flambe dans ses cheveux 
d'or. Une ceinture de roses cache seule son éclatante nudité. De 
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sa main gauche, elle caresse une biche blanche qui tend son fin 
museau vers les seins épanouis de la belle enchanteresse. Sa 
main droite retient une petite harpe posée sur son genou. 
L'Ondine chante, et la harpe vibre sous sa main en accords ten- 
tateurs. Un jeune berger accourt par la forêt; malgré le vieil 
ermite qui veut le retenir, il jette sa houlette. On devine qu'il 
va s’élancer dans les bras de la séductrice.. Et la légende 
ajoute les mots invariables des récits de ce genre : « Elle l’en- 
traina au fond du lac... et nul ne le revit jamais. » 

Agé de dix ans, j'étais innocent comme l'enfant qui vient de 
naître. J’ignorais tout de la femme et du mystère des sexes. 
Néanmoins, celte fresque produisit sur moi l'effet d’une boisson 
enivrante. J'avais peine à en détourner les yeux. Le charme 
souverain de la femme, la force et le danger de la volupté, le 
pressentiment de l'Amour et de la Passion, tout cela me traversa 
d’un seul trait, d’une sensation à la fois délicieuse et torturante, 
devant la dangereuse peinture. Je me souvins alors que j'avais 
éprouvé des sensations analogues dans la salle d'attente, près 
du cabinet de consultation de mon père, en écoutant le rire 
perlé de certaines jeunes femmes élégantes qui causaient entre 
elles. Mais alors, dans mon for intérieur, je me révoltais contre 
ces rires mordans qui me remuaient étrangement et me sem- 
blaient à la fois une raillerie et une attaque à ma liberté. Main- 
tenant au contraire, devant la ravissante Ondine, je me voyais 
perdu d'avance. Je sentais bien que j'aurais fait comme le 
berger, j'aurais jeté ma houlette aux orties et me serais noyé 
au fond du lac avec l’irrésistible enjôleuse. 

— Mais pouvait-on se noyer dans un lac bleu, habité par une 
telle femme ? 

A quelques pas de l'Ondine, une troisième fresque produisit 
sur moi une impression moins violente, mais plus mystérieuse 
et plus profonde, impression qu'on pourrait qualifier d'ordre 
spirituel et transcendant. Sur le cartouche du mur, on lit 
en lettres d’or : Die Geisterhochzeit (la Noce des Esprits). Le 
sujet se rapporte à la légende d’une ruine voisine, le château de 
Lauf, qu’on aperçoit de la plaine en allant à Bade.— Au bas du 
tableau, un chevalier en rouge pourpoint de chasse est couché 
au pied du vieux burg. Près de lui, son cheval harnaché et sellé 
broute l'herbe paisiblement. Le chevalier dort d'un profond 
sommeil. La partie supérieure de la fresque représente son rêve. 
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Selon la tradition, il avait cru entrer dans la grande salle du 
château el n'avait trouvé qu’une jeune fille assise et brodant à 
la fenêtre. Interrogée sur son nom, elle avait répondu qu'elle 
élait la dernière de sa race. Sur quoi le visiteur lui avait 
demandé sa main, Aussitôt elle s'était levée en lui donnant la 
sienne comme si elle l’attendait. Alors la salle ténébreuse s'était 
subitement illuminée et remplie de monde. Les fiancés s'étaient 
vus transportés dans la chapelle du fond, devant un autel, où 
la statue d'un évêque de pierre, s’animant tout à coup, s'’avança 
vers eux pour leur accorder la bénédiction nuptiale. Mais, au 
moment où ils allaient échanger leurs anneaux et prononcer 
leurs vœux, — un coq chanta, — ct le chevalier s’éveilla de son 
rêve. Il était toujours couché dans l'herbe au pied de la ruine 
déserte, et son cheval paissait tranquillement à côté de lui. — Le 
peintre a choisi le dernier moment de la légende. Le rève se des- 
sine vaguement dans une grisaille pareille à une vapeur échappée 
de la ruine. Au-dessus des assistans vus de dos et qui semblent 
des ombres, le couple apparaît dans une lumière bleuâtre. D'un 
mouvement rapide comme le vol d'un oïseau, son écharpe au 
vent, la fiancée a l’air de s’élancer vers l'époux qui lui tend 
l'anneau. Entre eux, les yeux de l’évêque de pierre s’allument 
comme deux chandelles jaunes... Mais, au bas de la fresque, 
se dresse sur un pan de mur le coq dont la voix enrouée cou- 
pera la trame subtile de ce rêve comme d’un coup de ciseaux. 

Il faut croire que j'étais prédestiné à m'intéresser à ce qu’on 
appelle aujourd’hui l'Occulte, l'Invisible ou l’Au-delà, puisque 
celte peinture agit sur moi comme une puissance magique et 
qu'elle plane encore sur tous mes souvenirs d'enfance comme 
une chose unique et merveilleuse. Je ne raisonnais pas, je ne 
pensais pas, je ne cherchais pas l’enchainement logique des 
choses qui est le fait de la réflexion; mais je me plongeais dans 
la contemplation de cette scène avec une curiosité ardente, une 
sympathie impétueuse. Et, pendant ces longues stations émer- 
- veillées, qui se renouvelaient tous les jours, j'avais la sensation 
de pénétrer dans un autre monde, — celui des esprits sans doute, 
— comme disait la légende en lettres d’or de la fresque. 

Les deux autres peintures n’y perdirent rien. Chacune des 
trois me touchait autrement et m'introduisait dans une région 
différente. Les Nixes du Mummelsee parlaient à ma rêverie et 
me faisaient des confidences sur les parages inconnus qu’elles 
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habitaient ; l'Ondine du lac bleu m'attirait invinciblement en 
bouleversant mes sens ; la Fiancée-Fantôme me faisait frissonner 
des pieds à la tête et me poignait au cœur. Heures silencieuses 
qui valaient peut-être touies les autres. Ces fresques devenaient 
ainsi d’étonnantes lucarnes, ouvertes sur d’autres vies. Oh! les 
longues, les intimes, les ineffables conversations muettes entre 
ces figures idéales et mon âme d’enfant ! Avec elles, je cessais 
d'être un exilé, j'étais enfin chez moi. 

Quand je repense aujourd'hui à l'attraction que ces trois 
peintures exercèrent sur mon imagination vierge encore, J'y 
retrouve les trois puissances qui ont dominé ma vie : le mystère 
de la Nature, le mystère de la Femme et le grand mystère de 
l'Ame et de l’Au-delà. 


IV 


Par un jour savoureux de septembre, j'étais debout, immo- 
bile, devant la troisième fresque. Le soleil matinal chauffait les 
dalles carrelées en damier de la galerie. Les marronniers de la 
promenade, agités d’un vent léger, y faisaient danser l'ombre 
de leurs feuilles. Absorbé dans ma contemplation, je ne voyais 
rien du monde extérieur, quand je sentis une main gantée se 
poser sur mon cou et une voix de femme très douce, au timbre 
d’alto, me dire : 

—Que fais-tu là, mon enfant ? Tu aimes donc bien les fresques! 

En me retournant, je reconnus une jeune femme d’une 
trentaine d'années, que j'avais déjà entrevue plusieurs fois. 
C'était une Française venue de Paris. Pendant un court séjour 
à Strasbourg, elle avait consulté mon père. Une ou deux fois, 
je l'avais croisée dans l'escalier sans y faire attention. Puis, je 
l'avais revue à Bade, à la grande vasque de la source, où elle 
buvait son eau dans un étincelant verre de Bohême jaune et 
bleu. Elle avait échangé quelques propos hâtifs avec son méde- 
cin de passage et s’en était allée aussitôt après. Jamais elle ne 
m'avait adressé la parole et je l'avais à peine regardée. Mainte- 
nant seulement je la voyais. Elle était vêtue d’une robe gris- 
perle et coiffée d’un chapeau Rubens de même couleur où s’enrou- 
lait un voile bleu. Sous les bandeaux ondulés de ses cheveux très 
noirs, se dessinait un visage ovale d’une teinte presque olivâtre, 
aux traits fins, au nez aquilin. Toute sa per$onne avait quelque 
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chose de discret et d’intense. À cette minute, je n’apercevais 
que ses grands yeux d’un violet foncé, ombragés de longs cils 
soyeux. Fixés sur moi, ils m'interrogeaient avec une douceur 
impérieuse. 

Muet d’étonnement, eflarouché par cette apparition subite et 
ce contact imprévu, je ne répondais pas. 

Elle se pencha sur moi avec une grâce charmante et conti- 
nua d’une voix plus familière ; 

— Î1 ne faut pas avoir peur de moi, mon enfant. Je suis une 
cliente de ton père, qui m'a très bien soignée. Je L’ai rencontré 
plusieurs fois dans la salle d'attente. Tu avais l'air triste et tu 
regardais un portrait. 

— C'est le portrait de ma mère. Elle est morte depuis long- 
temps. 

— Maintenant je comprends tout, reprit-elle. Tu penses 
toujours à ta mère et tu n’aimes pas à dire tes pensées. Mais je 
suis une amie ; tu peux te confier à moi. Dis-moi pourquoi tu 
regardes toujours cette fresque. Elle représente une légende. Tu 
dois la savoir ; raconte-la-moi. 

Le nom de ma mère défunte, prononcé par cette femme 
ravissante, sa voix mélodieuse jointe à son élégance exquise, 
m'amadouèrent tout de suite. J'avais lu la légende de /a Voce 
des Esprits dans je ne sais quel livre et me mis à la raconter à 
bâtons rompus, en termes maladroits, comme font les enfans. 

Elle m'écoutait avec une attention profonde et dit : 

— C'est très étrange et très intéressant. 

— Mais pourquoi, dis-je en terminant, le chevalier a-t-il 
fait ce rêve? Avait-il déjà rencontré cette fiancée et l’a-t-il 
retrouvée plus tard? Ou bien... ne l’a-t-il jamais revue ?.… 

— Cela, nous n’en savons rien, dit la dame à la robe gris- 
perle avec un fin sourire. On ne sait jamais la suite de toutes 
les histoires, et cela vaut mieux. Elles sont plus jolies comme 
cela. Mais tu connais d’autres légendes; je parie que tu sais 
par cœur toutes celles d'ici. 

— Non, mais j'en sais quelques-unes, m'écriai-je très fier. 

— Eh bien! tu vas me les montrer et me les dire. 

Elle m'avait pris la main et déjà je sentais que je me serais 
laissé conduire au bout du monde par cette main légère et ner- 
veuse qui serrait si intelligemment la mienne en causant. Nous 
longions l'aile droite de la galerie. 
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— Voici, dit-elle, deux fresques dont l’une à trait à la fon- 
dation du château de Bade et l’autre au temps des croisades. 
Connais-tu ces légendes? Tu sécomes la tête... tu ne les con- 
nais pas. Et celle-là non plus? Tu n’aimes donc pas l’histoire ? 

— Si, beaucoup ; mais mon père ne veut pas que j'en lise 
trop. Il m'a défendu les romans de W alter Scott et me fait lire la 
Bible ou des traités religieux. Je n’en comprends pas beaucoup. 
Alors je préfère les contes de fées. 

— Tu as raison, dit-elle. Revenons donc aux légendes de la 
Forêt-Noire. Tu vas me montrer celles que tu aimes le plus. 

Nous retournâmes à l'aile gauche de la galerie. Comme 
nous approchions de l’'Ondine aux cheveux d’or, qui séduit le 
berger en jouant de la harpe, j'eus un soupçon de remords et 
passai devant sans détourner la tête. Je m'arrêtai devant les 
Nixes du Mummelsee en disant : « Voilà ma fresque préférée! » 

Elle me fit conter les légendes sur ces esprits élémentaires 
et leur père jaloux, le roi du lac noir. Puis elle murmura en 
caressant ma tête de sa main : 

— Elles sont gracieuses, ces Nixes de la Forêt-Noire et vrai- 
ment innocentes. N'est-ce pas que tu aimerais avoir deux ou 
trois sœurs pareilles à ces jeunes filles ? 

— Comme ce serait beau! m'écriai-je: Nous danserions 
ensemble dans le jardin, tous les soirs. Mais if faudrait que vous 
soyez la reine. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous ne seriez pas jalouse coname le roi. 

Elle se mit à rire, et sa bouche sinueuse, d’un rose pâle, 
découvrit un écrin de perles aussi brillantes que son rire argen- 
tin. Puis, avec une douce malice, et comme si elle lisait dans 
le fond de mes pensées, elle me conduisit devant la fresque de 
l'Ondine et du berger, en disant : « Maintenant, raconte-moi 
cette légende-là. » 

Je me sentis rougir jusqu’au blanc des yeux ét, cachant mon 
front dans l’étoffe de sa manche, je balbutiai : « Je ne la sais pas! » 

— Oh! le petit sournois, dit-elle d’un ton indulgent. Ne 
mens pas... Tu la sais mieux que les autres. Voyons, sois 
franc. je ne te gronderai pas. Avoue que la belle Ondine te plait. 

Rassuré par ce ton engageant, et bien certain que cette fée 
bienfaisante ne sé fâcherait pas, je m'enhardis subitement et 
m'écriai en lui serrant le bras : 
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— Oui... beaucoup! 
Il fallut lui conter l’histoire du malheureux berger, qui 
entend le son de la harpe, aperçoit la belle Ondine, se précipite 
à ses genoux et bientôt se laisse entrainer par elle jusqu'au fond 
du lac. Il faut croire que je fis ce récit moins gauchement que 
les autres, car elle en accueillit la fin par cette exclamation : 

— Bravo, petit monstre ! On dirait que tu y as été! 

Alors, excité par mon succès et enflammé par les images 
que ma propre voix faisait jaillir de mon cerveau par fusées, je 
continuai. 

— Pourquoi donc le berger s'est-il noyé ? L'Ondine n’habite- 
t-elle pas une grotte magnifique au fond du lac bleu ? 

— Oui, sans doute, reprit gravement ma fée conductrice, 
une grotte avec des stalactites de saphirs et de rubis. Seulement, 
la grotte est pour l'Ondine et le berger se noie dans la vase... 
Quelle affreuse mort! N’aurait-il pas mieux valu pour lui 
qu'il gardàt ses moutons ?.…. et n'est-ce pas beau, quand on est 
berger, de ramener au coucher du soleil son troupeau au bercail? 

Cela me rendit pensif. Après un moment de réflexion, 
j'ajoutai involontairement : 

— Oui, c'est beau... Mais si l’Ondine était encore plus belle! 

A ces mots, le visage de l’élégante étrangère reprit toute sa 
gravité. Un sourire mélancolique glissa dans ses prunelles 
violettes et sur l’arc de sa bouche, pendant qu’elle laissa tomber 
ces paroles : 

— Étrange enfant, perdu dans tes songes ! Quels orages vont 
fondre sur toi et quel malheur que tu n’aies plus ta mère! Tu 
verras qu'il est plus facile de rencontrer les Ondines que la 
fiancée de son rêve. 

Je n'étais pas à même de saisir la portée de ces paroles, mais 
je me sentais compris dans le fin fond de mon être, et cela me 
pénétrait d’un bonheur inexprimable. Je savourais cette sensa- 
tion si nouvelle pour moi. Mais brusquement ma confidente tira 
de son vêtement une petite montre attachée à une chainetteen or. 

— On m'attend, dit-elle. Il faut que je m'en aille. Va retrouver 
ton père, il est souffrant et malheureux. Il a autant besoin de 
toi que toi de lui. Aime-le bien et sois sage. Nous nous rever- 
rons, n'est-ce pas ? 

Je répondis par un « Oh! oui, » parti du fond du cœur. 
J'étais sur le point dé saisir sa robe pour lui demander « où et 
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quand ? » Mais déjà elle marchait à pas rapides vers la porte 
vitrée de la galerie, qui conduit par un escalier à la promenade. 


En ouvrant la porte, elle se retourna, me fit encore un petit 
signe de la main et disparut. 


V 


Le tourbillon de sensations et de sentimens, que l’appari- 
tion de l’étrangère et ma courte conversation avec elle provo- 
quèrent en moi, n’était pas déchiffrable pour mon âme d'enfant, 
mais il me causa une agitation inouïe, un véritable délire de 
joie intérieure. Je ne pus m'empêcher d'établir un rapport mys- 
térieux entre la fiancée fantomale de la fresque et cette femme 
du monde. Mais comme celle-ci était plus vivante ! Dès les pre- 
miers mots et les premiers regards, elle était entrée de plain- 
pied dans l’arcane de mes rêves, comme si elle me connaissait 
depuis des années. Elle devinait, elle savait tout ; elle lisait 
dans mon âme, elle s’entendait à feuilleter le livre de mon cœur, 
page par page. De quelle main délicate elle avait touché sa plaie 
mal cicatrisée, en me parlant par deux fois de ma mère défunte. 
Elle devenait ainsi, à mes yeux, une seconde mère, encore plus 
merveilleuse que la première, une mère de rêve. Je ne me sou- 
ciais guère de connaître son nom, ni de savoir si elle était 
mariée ou veuve. À ce moment, Je ne m'inquiétais même pas 
de savoir si je la reverrais. Elle existait, je l'avais rencontrée, 
elle m'avait parlé. N'était-ce pas inouï? Cela changeait la face 
des choses. Comme j'avais lu les Contes de Perrault et que les 
fées françaises me semblaient d’un genre plus raffiné que les 
ondines allemandes, mon Inconnue prit d’elle-mème dans ma 
pensée le nom de /a fée aux yeux violets. 

Mon père me faisait étudier pendant les vacances et rédiger 
des devoirs pendant quelques heures de la journée sous sa direc- 
tion. En rentrant à l'hôtel, je ne soufflai pas un mot de ma 
nouvelle connaissance, mais je fus' d’une assiduité et d’une 
obéissance si extraordinaires, que mon père me dit joyeuse- 
ment : « Si tu travaillais comme cela tous les jours, tu serais 
bientôt le premier de ta classe au lieu d’être presque toujours 
le dernier. » Pour me récompenser, il me mena le soir à la 
Maison de Conversation. Il aurait pu me conduire n'importe où 
que mon plaisir eût été le mème; une lanterne magique venait 
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de s’allumer en moi. Auprès de ce qu’elle me faisait voir, le 
monde extérieur pâlissait. La foule qui se presse le soir dans les 
brillantes salles de la Maison de Conversation, me parut moins 
intéressante que de coutume. Ses chuchotemens n’excitaient 
plus ma curiosité. Les couples qui valsaient dans la salle de 
danse me parurent fort ordinaires. Les hommes et les femmes 
assis à la table de jeu m'’effrayèrent par la fixité inquiétante de 
leurs yeux attendant le moment où la bille d'ivoire tombe dans 
un des casiers de la roulette. Les croupiers qui chevrotent leur 
invariable : « Messieurs, faites le jeu. le jeu est fait... rien ne 
va plus, » me semblèrent de subtils démons déguisés en beaux 
messieurs pour faire sortir de toutes les poches les piles d’or 
qu'ils amassaient par tas énormes avec leurs râteaux en acajou. 
Le soir, assis avec mon père à une petite table, au milieu de la 
foule, sur l’esplanade, je me laissai bercer par la musique du 
kiosque. Un solo de cor, accompagné par les violons en sour- 
dine, joua l’émouvante Sérénade de Schubert. Mon vague désir 
monta dans la nuit langoureuse sur cette mélodie passionnée. 
A l'horizon, sous un ciel clignotant d'étoiles, se profilait la 
montagne boisée où s'élève le vieux château. Était-ce à qu'habi- 
lait ma fée, près des harpes éoliennes ? 

Les jours suivans furent moins gais. Vainement j'arpentais 
chaque matin la galerie des fresques, attendant le retour de mon 
inconnue. Vainement je parcourais les allées voisines du Palais 
de la Source. Beaucoup de promeneurs et de promeneuses y fai- 
saient leur tournée matinale, mais la dame en robe gris-perle 
n’était pas du nombre. Le troisième jour, de guerre lasse, je 
cessai de la chercher. Non sans peine, je commençais à com- 
prendre que j'étais de nouveau seul avec mes pensées. Ne pou- 
vant plus supporter les visages humains et poussé par un obseur 
besoin de me livrer à toute ma tristesse, je m'engageai dans un 
des chemins sous bois qui gagnent la montagne en lacets, par 
la colline. Là, il n’y avait personne. Cà et là seulement, quelques 
moineaux voletaient sur le sable rose. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise en apercevant, sous une sorte de gloriette en troncs 
d'arbres, moneInconnue assise sur un banc? Un rayon de soleil, 
filtrant à travers les branches des hètres, tombait sur elle et 
l’enveloppait tout entière, la détachant de l'ombre. Elle lisait 
attentivement dans un petit livre. Mon cœur se mit à battre vio- 
lemment. Elle ne m'avait pas vu. Fallait-il la déranger ou 
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passer mon chemin? Ce fut plus fort que moi; j'entrai dans la 
gloriette. Elle leva la tête et s’écria : 

— Comment? c’est toi, mon petit ami ? Tu te promènes ainsi 
tout seul? | 

Je la regardais fixement sans proférer une parole. Elle 
lut sans doute un reproche muet dans mes yeux, car elle 
ajoula : 

— J'allais te chercher à la Source. Viens t'asseoir ici, à mon 
côté, tout près. 

Je n’attendis pas qu’elle l’eût répété. Suffoquant de bonheur, 
je m'installai à sa droite et lui exprimai ma reconnaissance en 
m'appuyant contre son flanc souple. Elle passa sa main autour 
de ma frêle épaule et murmura de sa voix grave, mais câline, 
qui remuait toutes mes fibres : | 

— Aujourd'hui je veux te confesser. 

Je ne me souviens plus en détail de la conversation qui 
suivit. Ce fut, de sa part, un long questionnaire sur ma vie 
d'enfant à Strasbourg, sur mes goûts, mes jeux et mes lecons, 
sur mes études et mes professeurs. Réchauffé par cette sym- 
pathie intelligente, je me laissais aller à tout dire. Je trouvais 
des termes pour exprimer des choses que je n'avais jamais dites 
à personne, je formulais des pensées dont j'avais à peine eu 
conscience. J'en étais arrivé à parler de mes émotions dans la 
cathédrale, et je m’arrèêtais de temps à autre, étonné de ce que 
je disais et cherchant les mots. Elle m'aidait, venait au-devant 
de ma pensée et semblait tout revivre avec moi, ne cessant de 
me regarder el répétant : « Continue! continue! » Alors de ses 
yeux violets, qui se dilataient à mon récit, ruisselait une 
lumière aussi merveilleuse que celle de la grande rosace… 

A ce moment, je vis un tremblement de ses longs cils noirs 
et une teinte pourprée envahir sa joue. Je levai la tête. Un beau 
jeune homme, svelte et bien découplé, très élégamment vêtu, se 
tenait debout devant nous et nous considérait avec un mélange 
d'étonnement et de complaisance. 

= — Vous venez à propos, cher monsieur Assolant, dit mon 
Inconnue sans aucune gène. Car je puis vous présenter le petit 
ami dont je vous ai parlé avant-hier. Regardez-le bien. Je suis 
sr qu'il vous plaira et que vous l'aimerez. 

Le superbe jeune homme m'ôta le chapeau, prit ma tête 
entre ses deux mains d'une caresse délicate et me regarda pen- 














124 REVUE DES DEUX MONDES. 


dant quelques secondes au fond des yeux, puis il dit avec le plus 
aimable sourire 

— C'est un incorrigible rêveur. Il est aussi renfermé que 
vous, mais je lui pardonne parëe qu'il est aussi sincère. Il serait 
digne d’être votre fils. 

Par ce mot, ce jeune Zon (on se servait alors encore de cette 
expression pour désigner la fleur de la jeunesse mondaine) sut 
gagner d'emblée mon cœur. Autrement, je lui en aurais sans 
doute voulu, pour le reste de mes jours, d’avoir interrompu le 
plus innocent, mais aussi le plus délicieux des tête-à-tête. J'avais 
eu le temps, moi aussi, de regarder le fier jeune homme et de le 
juger avec cette intuition directe de l'enfance, incapable de s’ex- 
primer en paroles, mais presque toujours plus sûre que celle 
de l’âge mür, parce que l’âme possède dans sa virginité pre- 
mière une clairvoyance immédiate qu'elle perd généralement 
plus tard et qui s’oblitère par la vie. Mon fringant rival avait 
des cheveux châtains avec des yeux de mème couleur, clairs et 
pénétrans, une tête carrée indiquant l’homme d'action, des traits 
délicats, un menton à la fois énergique et gracieux. Sa personne 
comme sa physionomie respiraient la force de la jeunesse et 
l'aisance d’une haute culture. Il s’assit près de moi, en sorte 
que je me trouvai entre lui et son interlocutrice. Ils se mirent à 
causer, d’un air indifférent, de la saison badoise, du grand 
monde qui s’y trouvait, de livres, de théâtre et de musique. Cela 
papillonnait devant mes yeux comme les lustres d’une salle de 
fète et comme un bal masqué. Tout à coup il dit: 

— Croiriez-vous que ce matin, en sortant du bain, j'ai fait 
des vers pour vous ? 

— Vraiment? dit-elle, je ne vous savais pas poète. 

— Oh! reprit-il, je ne le suis devenu que par accident et 
grâce à vous, pour la première et sans doute pour la dernière 
fois. Vous souvenez-vous de la dernière visite que je vous fis à 
Paris? Vous étiez assise dans votre vérandah, sous une cascade 
de fleurs. Votre petite fille de trois ans était sur vos genoux. 
Quand j'entrai, elle jeta ses bras nus autour de votre cou et ne 
voulut plus les délier pendant toute notre conversation, malgré 
vos efforts. Eh bien ! j'ai composé quelques stances sur ce motif. 
Permettez-vous que je vous les lise ? 

— Certainement, répondit l'Inconnue, en sortant un ouvrage 
de broderie d’une pochette de velours suspendue à sa ceinture. 
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Mon voisin tira un carnet de voyage de son veston et se mit 
à lire d’une voix plus sonore que sa voix ordinaire. La diction 
était vibrante et d’une justesse parfaite. Les strophes prirent leur 
vol harmonieux. En les écoutant, je compris, pour la première 
fois, la beauté lucide de la poésie française. Je suivais ardem- 
ment la scène familiale, évoquée en vives couleurs. Je crus voir 
ces deux corps palpitans, la mère et la fille, enlacés d'une 
pure tendresse et fondus à la fin comme un groupe d’albâtre 
transparent. En vérité, je ne sais trop ce que valaient ces vers, 
mais leur dernière pensée se grava dans mon esprit en traits de 
feu. Elle disait que la plus splendide rivière de diamans ne 
valait pas le vivant collier formé par ces bras d'enfant autour 
de la nuque d’une telle mère. 

Pendant cette lecture, j'avais senti passer à travers moi un 
singulier courant de chaleur. Mon amie n’avait pas levé les yeux 
de dessus son ouvrage qu’elle travaillait d’une main fiévreuse. 
Quand M. Assolant se tut en refermant son carnet, je les regar- 
dai. Elle était devenue très pâle et dit simplement : 

— Ces vers sont très beaux. Vous me les donnerez, n’est-ce 
pas ? Ce sera le plus précieàx souvenir de ma saison d'été. 

Par-dessus ma tête, elle lui tendit la main qu'il saisit dans 
la sienne. Instinctivement je me rejetai en arrière et fixai la 
jeune femme qui regardait son ami. Je fus bouleversé de son 
expression. De ces yeux si calmes d'habitude, de ces grandes 
pensées, qui m’avaient rafraichi d’une rosée maternelle, s’échap- 
pait maintenant une flamme redoutable, une flamme que je ne 
connaissais pas!... Je la sentais plus puissante que toutes les 
autres. et ce regard n’était pas pour moi !... Comme un éclair 
aveuglant il sortait de mon ciel bleu. J'en ressentis au cœur 
une douleur intolérable. 

Leurs mains, dont je croyais sentir le serrement convulsif, 
restèrent étroitement enlacées pendant plusieurs secondes, qui 
me parurent des siècles. Leur regard durait toujours... Il me 
semblait que je voyais se confondre ces deux flammes immo- 
biles, dardées l’une dans l’autre. Enfin il se leva comme pour 
s’arracher au charme. . 

— Adieu! fit-il. 

— Où allez-vous ? 

— Vous le savez bien. C’est l'heure de la promenade à 
cheval. Nous serons au moins dix cette fois-ci et nous nous pro- 
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posons d'aller à Ebersteinschloss. Quel dommage, que vous ne 
vouliez jamais être des nôtres! Vous êtes pourtant je le sais, une 
parfaite amazone. 

— Vous le savez bien, cela n’est pas dans mes goûts. 

— Eh bien! il paraît que la belle Me de Valneige, celle que 
vous avez nommée la reine des blondes, sera de la partie. Vous 
devriez venir pour elle, sinon pour moi. 

— Cela, jamais! répliqua mon Inconnue d’un ton sec. Allons! 
partez vite et dépèchez-vous, pour ne pas la faire attendre. 

— Ne vous fâchez pas, reprit-il d’une voix insinuante. Vous 
savez bien qu'il n’y a pas de danger... A ce soir, à la Maison de 
Conversation. 

Il prit la main de ma compagne et la baisa longuement, puis 
redescendit par le chemin en pente sous les hêtres ensoleillés, 
léger comme un chevreuil et gai comme un chasseur qui voit 
Faube se lever sur les bois. 

Ma chère Inconnue avait repris son ouvrage et gardait le 
silence. Je me taisais aussi, car elle semblait m'avoir oublié. 
Après quelques minutes, elle dit : 

— Viens, mon enfant. Donne-moi la main. Je vais te recon- 
duire à l'hôtel. 

Nous marchâmes sur le sable fin. Je tenais cette main à la 
peau soyeuse, j'en sentais la douce tiédeur, mais, absorbée elle- 
même, elle ne me parla que distraitement. Nous étions parve- 
nus sous l'allée touffue qui va de la Maison de Conversation à 
la rivière de l’Oos et où s’alignent des deux côtés les plus élé- 
gantes boutiques de Bade. L'espèce de barrière qui venait de 
s'élever entre elle et moi, après la plus douce communion 
d'âme, me faisait souffrir au point que je lui dis : 

— Est-ce que vous ne viendrez plus à la source ? 

— Non, mon enfant, dit-elle, mais il faut que je te revoie 
une fois encore. Si tu peux, reviens ici, demain, à deux heures. * 

Et elle me désigna un banc sous un gros marronnier, à côté 
d’une boutique de jouets d’enfans. Je promis de venir et, sans 
rien dire, nous allâmes jusqu'au pont de l'Oos, où elle me 
quitta sur ce mot : « À demain. » 

Mon devoir d’arithmétique fut déplorablement fait ce jour-là, 
ma leçon de géographie et d'histoire très mal apprise. J'étais 
même devenu incapable de retenir le moindre nom propre. 
Mon père s’en affligea et je lui promis sincèrement de mieux 
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faire le lendemain. Mais que de choses s'étaient passées dans ma 
tète d'enfant pendant cette courte matinée! Ah! cette heure si 
rapidement écoulée sous la gloriette de la forêt de hètres, entre 
ma chère Inconnue et son trop séduisant ami, quel sujet de mé- 
ditations étranges! J'étais loin d'avoir tout compris de leurs 
propos, mais leur serrement de main et surtout leur regard agis- 
saient sur moi comme une révélation foudroyante. Le torrent de 
l'amour et de la passion m'avait effleuré au passage. Qu'était-ce 
que cet élément inconnu? J'en étais épouvanté. Chose plus grave, 
j'allais perdre mon amie, celle que, du premier élan, j'avais 
appelée ma seconde mère. Elle m'avait dit : « Il faut que je te 
revoie une fois encore. » Ce serait donc la dernière! Cela était-il 
possible ? Pouvait-elle m'abandonner ainsi? Pourtant elle m'aimait 
encore puisqu'elle m'avait donné rendez-vous pour le lendemain. 
Qu'allait-elle me dire? Devant cette question tout pâlissait. Que 
m'importaient, après cela, Charlemagne, saint Louis et la date de 
leur avènement ? Il n'y avait plus qu’un personnage au monde : 
mon Inconnue, et qu'une date : « Demain... à deux heuresl » 


VI 


Je ne dormis guère cette nuit-là. Le matin, j'expédiai mes 
devoirs au galop. Après le repas de midi, mon père s’enferma 
dans sa chambre pour écrire des lettres et me permit une pro- 
menade au jardin de l'hôtel. Mais je n'avais aucune envie de 
sorlir avant l'heure du rendez-vous. 

J'errai quelque temps comme une âme en peine dans le 
salon de lecture, puis, énervé par l'attente fiévreuse, je me 
laissai tomber dans un grand fauteuil en fermant les yeux. Au 
même moment, le coucou de la pendule (une vieille pendule de 
la Forêt-Noire au tictac patriarcal) poussa deux fois son cri 
familier. Je bondis comme un ressort de mon siège, la gorge 
serrée, et courus, haletant, à l'allée voisine. 

De loin, j'aperçus mon amie, qui, fidèle au rendez-vous, 
m'attendait sur le banc de la promenade. Elle n’avait plus sa 
robe gris-perle et portait un costume bleu-marine, discrètement 
orné de quelques dentelles noires. Deux superbes roses languis- 
saient à sa ceinture, l’une rouge et l’autre blanche. La robe, plus 
échancrée que celle des jours précédens, laissait voir son cou 
fin, largement évasé à la base. Un mince rayon de soleil perçant 
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le feuillage se jouait sur sa peau ambrée. Tout de suite, mes 
yeux furent attirés par une broche qu’elle portait à sa collerette 
de mousseline. C'était un bijou très simple, qui lui allait à mer- 
veille, un papillon en filigrane d’or. 

Le sourire dont elle m’accueillit fut si radieux et si envelop- 
pant, que, du coup, j'oubliai toutes mes appréhensions. Le 
rayonnement de sa présence avait évaporé ma tristesse comme 

. le soleil boit la rosée sur une feuille. On eût dit qu’elle voulait 
effacer par la chaleur de son affection la peine qu’elle m'avait 
faite la veille par son silence: Je m'’assis timidement sur le banc, 
respirant à longs traits l’arome de vie qui s’échappait d’elle avec 
je ne sais quel parfum capiteux. 

— Aujourd'hui, dit-elle, en posant sa main dégantée sur ma 
main tremblante, je veux que tu me parles de ta mère. Car tu 
t'en souviens, j'en suis sûr, quoique tu l’aies perdue quand tu 
avais quatre ans. 

J'avais gardé en effet un certain nombre de souvenirs de ma 
mère. Ils vivaient dans ma mémoire comme des tableautins 
placés à grande distance les uns des autres. J'y pensais souvent 
sans le vouloir, mais jamais je n’en parlais à personne, pas 
plus à mon père qu'à d’autres. Cela m'eût été impossible. Je 
les portais en moi, sans même me douter à quel point je ché- 
rissais ces reliques. Mais, — à Elle, — combien facile il me 
fut de lui en parler et quelle félicité inconnue j'en ressentis! 
En s’y intéressant, elle me les faisait découvrir à nouveau, 
à mesure que je les racontais. Je narrai ces choses futiles qui 
remontaient presque au berceau. D'abord souvenirs très confus, 
puis de plus en plus précis. Entre autres, un voyage en Suisse, 
en berline, à travers la plaine d'Alsace, où ma mère avait fait 
arrêter la voiture pour me cueillir un bouquet de bleuets et de 
coquelicots que je réclamais à grands cris ; puis la chute du 
Rhin, à Schaffhouse, que je n'ai plus revue depuis, mais dont 
je crois entendre encore le sourd tonnerre et voir le gouftre 
blanc d’écume avec son arc-en-ciel flottant ; puis la traversée du 
lac de Constance sur un bateau à vapeur. 

J'étais assis sur les genoux de ma mère, un orchestre jouait 
sur le pont et le bateau fendait l'immense nappe d’eau avec 

ses roues pareilles à des ailes frémissantes. Enfin j'osai rappeler 

le moment terrible où mon père m'avait conduit devant le lit 
de ma mère morte et où j'eus de la peine à la reconnaitre, ne 
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trouvant plus son âme dans cette figure de cire. Et puis encore 
l'effrayante et inexplicable impression du garçonnet de quatre 
ans, quand le surlendemain je vis entrer un cercueil dans la 
maison et que ma bonne imprudente me dit : « C’est pour 
emporter maman au cimetière. » 

Mon amie avait suivi mon récit précipité avec un intérêt 
croissant. Quand j'eus fini, d'un mouvement instinctif de pro- 
tection, elle me prit dans ses bras et me posa sur ses genoux. Je 
ne fus pas surpris de ce geste qui mettait le comble à mon désir, 
car il me semblait à ce moment que Dieu voulait m’accorder 
quelque don merveilleux. 

— Mon pauvre enfant! dit-elle, maintenant je comprends 
tout ce que tu as dù souffrir pendant ta longue enfance privée 
de l'amour d’une mère... Mais je savais tout cela. 

— Comment cela? demandai-je étonné. 

— Oui, je le savais. Il y a un mois, je l'ai rencontré dans 
la salle d'attente, près du cabinet de consultation de ton père. 
Tu étais debout devant un portrait, mais tu t'en détournas à 
mon entrée pour t'en aller. Alors je vis que tu regardais le 
plafond pour ne pas laisser couler tes larmes. 

J'avais oublié le fait, mais son rappel excita ma sensibilité au 
plus haut point. M'enhardissant jusqu’à tutoyer cette femme 
qui me devinait si bien et laissant échapper mon vœu secret, je 
m'écriai : 

— Ah! situ voulais être ma mère! 

Un éclair de tendresse douloureuse sillonna les yeux de 
mon amic. 

— Cher enfant, dit-elle, c’est impossible. Il faut que je 
retourne à Paris, où m'appelle ma fille ! 

— Quand pars-tu ? dis-je effrayé. 

— Ce soir, à six heures. 

C'en était trop pour mes nerfs d'enfant. Toute la tendresse 
latente, tout le besoin d'amour comprimé, qui couvait en moi 
depuis des années, éclata d’un seul coup. J'avais compris que 
j'allais perdre pour toujours cette seconde mère. N’avais-je pas 
le droit de la posséder une seule fois? D'un mouvement vio- 
lent, je me jetai à son cou et l’embrassai avec frénésie à baisers 
redoublés, puis je fondis en sanglots. 

Elle ne me repoussa pas, mais serra des deux mains ma tête 
sur sa poitrine. De célestes délices m'envahirent. Blotti contre 
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son sein, l'oreille collée à sa robe, j'entendis par trois fois, 
comme un vent léger, sa profonde respiration suivie d’un long 
soupir. Enfin elle releva mon front pour y imprimer le plus 
tendre baiser maternel, puis, sans cesser de presser mes tempes 
entre ses doigts fuselés, elle murmura : 

— Ne pleure pas, mon enfant, je serai quand même ta mère... 
De loin, je penserai si souvent à toi. et peut-être le sentiras-tu |. 

— Oh! oui, m'écriai-je convaincu. 

Très doucement, elle me reposa sur le banc, car je n'aurais 
pas quitté ses genoux tout seul. Puis elle ajouta : 

— Je voudrais te faire un cadeau, te laisser un souvenir de moi. 

J'étais suspendu à chacune de ses paroles. Je respirais son 
souffle comme un parfum paradisiaque. Mes yeux, qui suivaient 
le moindre de ses mouvemens, tombèrent sur la broche en fili- 
grane d'or fixée à sa chemisette de mousseline. Par une convoi- 
tise subite, qui ressemblait à une inspiration, j'étendis la main 
vers le ravissant papillon, comme s’il était vivant, avec ce cri : 

— Donne-moi cela! 

— Oh! de grand cœur, dit-elle dans un transport de joie. Je 
suis sûre qu'il te portera bonheur. Ne le perds jamais! 

D'un geste rapide, elle détacha la broche de son cou et posa 
dans ma main le joli insecte de métal. Je l'y serrai convulsive- 
ment, comme si je craignais de le laisser s'envoler, et couvris 
de baisers passionnés la main de ma bienfaitrice. 

La conversation se serait sans doute prolongée longtemps 
encore, si tout à coup je n'avais vu se dresser devant moi la 
figure toujours souriante de M. Assolant. 

— Madame, dit-il en tirant sa montre, excusez-moi de déranger 
cet entretien. Je süis exact à la minute et même à la seconde. Il 
est trois heures. Tous les amis vous attendent pour le concert, 
vous savez, le concert des adieux. N'est-ce pas convenu ? 

Au même moment, l'orchestre du kiosque voisin se mit à 
jouer une valse brillante. 

— Je suis prête, dit-elle en se levant. Je m'étais levé, moi aussi. 
Elle me prit la main et m'embrassa encore une fois avec ces mots: 

— Adieu, mon cher enfant. Sois sage et obéis à lon père. 

Elle avait pris le bras de son compagnon. Au bout de trois 
pas, elle se relourna. Voyant que je m'étais rassis sur le banc, 
elle revint à moi et glissa dans ma main la rose blanche qu'elle 
portait à sa ceinture. D'un ton presque suppliant, avec des larmes 
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dans la voix, elle chuchota : « Ne pleure pas... je penserai si 
souvent à toil » Puis je vis disparaitre le couple, par l'allée 
ombreuse, dans un remous de foule, de soleil et de musique. 

Autour de moi, des enfans jouaient à la balle en poussant 
de grands cris. Leurs bonnes assises en rond riaient et jacas- 
saient. Mais je ne voyais, je n’entendais plus rien. Je restais le 
dos appuyé au banc de la promenade, à la place où elle s'était 
assise, dans une sorte de stupeur et d'ivresse. Chose étrange, je 
ne souffrais pas. Je ne réalisais pas encore la nouvelle sépara- 
tion que m'imposait la destinée. 

Je ne me disais pas que je venais de perdre ma seconde mère. 
Je la sentais encore si près de moi! Qu’allait devenir ma fée aux 
yeux violets avec son charmant ravisseur ? Amante ou épouse ? 
Je ne m'adressais même pas cette question, je ne savais rien de 
ces choses. Seraient-ils heureux ou malheureux? Je ne l’ai jamais 
su, et d’ailleurs le sait-on jamais? Dans mon imagination enfan- 
line, ils partaient pour un monde de fètes et de lumière. Je 
n’enviais pas leur bonheur, je le souhaitais aussi grand que pos- 
sible. Mais je sentais aussi qu'il s'était passé en moi quelque 
chose de prodigieux. Sous le baiser chaste, mais submergeant 
de l’Inconnue, sous son regard d’unesi profonde intensité, j'avais 
compris qu’à certains momens la barrière presque infranchis- 
sable qui sépare les âmes peut tomber et que leur fusion est 
possible. J'avais compris par l'intuition pure du sentiment qu'il 
y a un Amour qui renferme tous les amours et que sa puissance 
est au-dessus du temps et de l’espace. 


HARPES ÉOLIENNES. 





Quand je rentrai à l'hôtel, mon père m’annonça son inten- 
tion de faire avec moi l'ascension des rochers qui couronnent Ja 
montagne de Bade. Une voiture nous conduisit au vieux 
château. C'était une journée de fin d'été ou de commencement 
d'automne. Aucun souffle dans l’atmosphère tiède; un air mou, 
surchargé de parfums et de langueur. Déjà les premières 
feuilles tombantes jonchaient çà et là le sol de la forêt. En fou- 
lant ces jaunes litières, on avait la sensation de marcher sur la 
fuite des choses éphémères. Nous enträmes un instant dans la 
grande aile déserte de la ruine. Tout était morne. Il n'y avait 
pas de vent; les harpes éoliennes se taisaient.. Alors nous 
primes le chemin qui gagne les rochers par la haute sapinière. 
Après une heure de marche, nous atteignimes le sommet, où 
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les sapins rabougris et tordus par le vent se cramponnent aux 
dentelures granitiques de la montagne. Nous nous assimes sur 
un banc rustique, grossièrement charpenté en troncs d'arbres, 
au bord d’une roche à pic. De là on domine toute la contrée. 
D'en bas, le vieux château émerge comme un mamelon d’un 
océan de forêts, et tout autour, de près et de loin, l’armée noire 
des sapins serrés monte à l'assaut des cimes. Comme une 
blanche sirène, la coquette ville de Bade s’étire au fond de la 
vallée verte avec son semis de villas. À son issue, s'étale la plaine 
du Rhin. A l'horizon, le soleil incliné sur la ligne bleuâtre des 
Vosges enveloppait tout le paysage de sa chaude caressse et jetait 
jusqu’à nous son voile de gaze dorée. 

Je n’étais pas encore sorti du songe qui m’enivrait. Je sentais 
encore sur mon front les lèvres d'une femme et je croyais voir 
ses yeux violets fixés sur moi comme deux pensées merveii- 
leuses, quand la cloche de la vieille église de Bade sonna tout 
au fond de la vallée. Les six coups de son timbre grêle et fèlé 
retentirent au fond de mon âme comme un glas funèbre. Six 
heures! c'était le moment fixé pour le départ de mon amie. En 
ce moment, une voiture l’emportait et j'étais bien sûr que je ne 
la reverrais plus. Toute la solitude qui avait pesé sur mon 
enfance, sans que je pusse m'en douter, cette solitude un instant 
interrompue par l'apparition de l’étrangère, était revenue plus 
profonde et m’étreignait d'une nouvelle angoisse. Peu après, 
j'entendis la musique du kiosque de la promenade qui nous 
arrivait par bouflées. Ces harmonies égrenées par le vent res- 
semblaient à des rires entrecoupés de sanglots. 

Par une étrange coïncidence, mon père me dit, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

— C'est ici que ta mère et moi nous avons fait notre premier 
voyage. Elle aimait ce vieux château... Elle écoutait comme 
toi les harpes éoliennes pendant des heures... et bien des fois 
nous nous sommes assis sur ce banc. 

Ces paroles éveillèrenten moi un amas de souvenirs étranges 
et de sensations douloureuses. Elles augmentèrent mon trouble 
et je ne pus rien répondre, mais j'ouvris la main dans laquelle 
je serrais toujours le papillon en filigrane d'or. Je contemplais 
mon trésor pour me consoler de ma grande tristesse. 

— Qui t'a donné cette broche? dit mon père étonné. 

Je réfléchis un instant. Si j'avouais la vérité, il eût fallu 
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raconter tout mon petit roman, le plus innocent du monde assu- 

rément. Mais n’eût-ce pas été le profaner? C'était quelque chose 

que je voulais garder pour moi seul. Et puis, pouvais-je parler 

à mon père de cette seconde mère que j'avais voulu me donner ? 
. Je répondis : 

— Je l’ai trouvée sous un banc de la promenade. 

— Il faudra la porter au concierge de la Maison de Conver- 
sation, pour qu'il la rende à la dame qui l'a perdue, si elle 
réclarne son bijou. 

A cette proposition, il me sembla que le destin jaloux voulait 
me reprendre la plus précieuse de mes conquêtes. Saisi d’effroi 
et de colère, je bondis de ma place en m'écriant : 

— Jamais! 

Mon élan avait été si subit qu'il avait failli me précipiter 
dans le gouffre. Mon bras tendu sur l’abime et mon regard 
disaient sans doute que je serais capable de m'y jeter, si on 
voulait me reprendre mon trésor. Mon père comprit sans doute 
que ma résolution était inébranlable et qu'il eût été dangereux 
d'insister. Nous reprimes en sens inverse les escaliers vertigi- 
neux taillés dans le roc. Le soleil s'était couché. Il faisait noir 
sous les sapins sinistres. Dans leurs branches griffues, une 
chouette poussait son cri plaintif. Mon père et moi nous descen- 
dions en silence les marches dangereuses. Nous nous donnions 
la main, nous appuyant quelquefois l’un sur l'autre, par un 
besoin instinctif de rapprochement. Et cependant quelle barrière 
entre lui et moil Je commençais à comprendre la cause de sa 
solitude, mais comment eût-il compris la mienne ? Pouvait-il se 
douter que, grâce à cette passante et au talisman qu'elle m'avait 
donné, — sans savoir rien du monde et de la vie, — j'avais déjà 
deviné l'essentiel ? 

Peu de jours après, nous allèmes faire nos adieux au vieux 
château. Mais je n’eus pas le courage d'entrer dans la grande 
cour aux fenêtres délabrées, de peur d'entendre frémir les harpes 
éoliennes et de surprendre, dans leur plainte, l'appel lointain 
— oh! si lointain déjà ! — de mes deux mères perdues. 


Épouarn ScxuRé. 
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COMMENT IL S'EST FORMÉ. — L'INITIATION 


RÉVOLUTIONNAIRE 
(1830-1840) 


I 





Je suppose un ouvrier parisien, du faubourg Saint-Antoine 
ou du faubourg Saint-Marceau, arrivé à l’âge d'homme entre 
4825 et 1830. Il a fait le coup de feu aux Trois Glorieuses, der 
rière les bourgeois libéraux de son quartier, un médecin, un 
notable commercant, et leurs fils, étudians ou élèves de l’École 
polytechnique. Deux ans auparavant, en 1828, il lui est tombé 
sous la mâin un livre qui l'a troublé : La Conspiration pour 
l'Égalité, dite de Babeuf, racontée par Philippe Buonarroti. Un 
peu plus tôt encore, quelques amis, quelques camarades d'en- 
fance, des « jeunes gens du commerce, » tout fiers de se trou- 
ver mêlés à « la jeunesse des écoles, » lui avaient assez mysté- 
rieusement parlé d'une loge maçonnique, les Amis de la Vérité, 
d’une grande société secrète qu'on appelait, il ne savait trop 
pourquoi, la Charbonnerie, et d’autres sociétés par surcroit, 
l'Union, la Société diablement philosophique, les Francs parleurs, 
la Société de secours pour les détenus politiques, où, depuis 1820, 


(1) Voyez, dans la Revue, la série d'articles sur la Crise de l'État moderne, et 
notamment la livraison du 45 janvier 49135. 
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s'élaborait, paraît-il, entre une dissertation sur le meilleur 
gouvernement et la démonstration de la charge en douze temps, 
« la science de la justice sociale, destinée à enseigner un jour 
à toute l'espèce humaine, sans distinction de contrées et de 
nations, comment elle doit s’agglomérer, s'associer, se partager 
les dons de la nature et se régler ensuite dans l’intérieur de 
chaque société. » En outre, on lui avait confié que, rue Taranne, 
a côté de Saint-Germain des Prés, s’assemblaient régulièrement 
un petit nombre d'initiés qui confessaient comme un dogme la 
maxime : « À chacun selon ses œuvres » et voulaient fonder là- 
dessus, dans le monde transformé, la religion nouvelle de 
l'ordre et du progrès. 

Mais tout cela, loges maçonniques, sociétés, cours ou leçons, 
sectes ou chapelles, et les journaux ou revues, à tendances 
libérales et mème socialistes, que l’on commençait à imprimer, 
c'était pour les bourgeois, pour les « propriétaires, » à qui léga- 
lement, constitutionnellement, l’État appartenait ; cela ne tou- 
chait pas le peuple, cela n'allait pas, ne descendait pas jusqu’à 
lui; et, s’il s'y rencontrait par hasard, par-ci par-là, un em- 
ployé, le plus souvent d’ailleurs en rupture de bureau, on n’y 
voyait point d'ouvriers, ou si peu, si perdus et si ignorés, si 
isolés que c'était comme s’il n’y en avait point. Ainsi, avant 
les derniers jours du mois de juillet 1830, notre ébéniste ou 
notre tanneur, si éveillé, si délié qu'il fût, si inquiet et bouil- 
lonnant, ne pouvait penser de lui-mème qu'une chose : il était 
en marge de l’État, un « prolétaire, » comme un certain Amar 
l'avait baptisé en 1817, dans une brochure qui avait fait du 
bruit, un « non-propriétaire, » comme Benjamin Constant 
n'avait cessé de le lui répéter; et, à ce titre, mineur; et, à ce 
litre, exclu de la vie politique, ainsi que le sont et doivent 
l'être les enfans et les étrangers : « ceux que l’indigence retient 
dans une éternelle dépendance, et qu’elle condamne à des tra- 
vaux journaliers, ne sont ni plus éclairés que des enfans sur 
les affaires publiques, ni plus intéressés que des étrangers à 
une prospérité nationale dont ils ne connaissent pas les élémens 
et dont ils ne partagent qu'indirectement les avantages. » Telle 
était la sentence portée par les docteurs, et l’on n’apercevait pas 
bien dans les deux faubourgs quand et comment elle serait 
revisée ; mais, après la lecture de l’histoire de Babeuf, au sou- 
venir de 1793 et avec ce qu'il restait on renaissait de mouve- 
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ment vers l'égalité, on ne dissimulait pas qu’on la trouvait très 
dure. 

Lorsqu'on le pouvait et Lant qu’on le pouvait, on fréquentait 
les réunions. C'étaient, ostensiblement, des réunions patrio- 
tiques : les « fourgons de l'étranger » en étaient un des acces- 
soires ordinaires, et la locution, encore aujourd’hui en usage 
dans la langue banale de nos polémiques, vient peut-être de là. 
L'ouvrier gainier Drevet, qui, sous le nom de Drevet père, de- 
vait jouer un rôle en 1848, comme « président des Délégués à 
l'Hôtel de Ville, » rapporte que les orateurs finissaient toujours 
en flétrissant les traités de 1815 et en réclamant le Rhin : « Ce 
fleuve, disaient-ils, doit seul limiter notre puissance. » Et c’est 
aussi ce que soutenait pour son compte l’« ouvrier imprimeur » 
qui, en 1831, dédiait à ses camarades ses opinions, avec les 
Étrennes d'un prolétaire : « Nous avons chassé le gouvernement 
des Bourbons, non pas parce qu’il nous rendait malheureux, 
car le peuple ne fut jamais plus heureux que de 1816 à 1829, 
mais parce qu'il nous avait élé imposé par de prétendus vain- 
queurs, par la force étrangère et les traitres de l'intérieur. » 
Dans ces réunions se coudoyaient donc républicains et bonapar- 
tistes, que rapprochait la haine de la Restauration, et qui cou- 
vraient leurs dissentimens de l’étiquette commune, eten quelque 
sorte de l’habit commun, de l’uniforme de patriotes. Ce qui, au 
surplus, n’empêchait pas, et même rendait possible, pour leur 
lutte contre l’Europe, d’exalter la Convention, les Jacobins et 
Maximilien Robespierre, dont l'influence ressuscitée et la pensée 
un peu forcée, en ce qui touche du moins l'égalité des condi- 
tions, allaient le disputer, chez les plus avancés, à la pensée et 
à l'influence de Babeuf. Mais en somme, à ce moment, au mo- 
ment où va naître le Gouvernement de Juillet, la position res- 
pective des classes, — des deux principales par le nombre, la 
bourgeoisie et le peuple, — les apparences sociales, telles que 
des observateurs bien placés les notent, sont celles-ci, d’après 
le propre témoignage du préfet de police, M. Gisquet : 


Tout le monde comprend ce qu'est la bourgeoisie ; elle représente l’im- 
mense majorité de la population: c’est là ce qu'on a jadis qualifié de tiers- 
état; mais tiers-état dont les rangs se sont considérablement accrus, dont 
la force et le concours ont décidé et décideront désormais toutes les 
grandes questions d'intérêt national. La bourgeoisie, par son origine, par- 
ticipe de la classe inférieure ; mais par la richesse, les talens, les arts, les 
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sciences, l’industrie et le commerce, elle s'élève aux sommités sociales, et 
se confond souvent avec les anciennes illustrations. La bourgeoisie a hérité 
de tout ce que les titres nobiliaires ont perdu depuis un demi-siècle, sous 
le rapport de l'influence et de la considération ; aussi la première subdivi- 
sion de la classe moyenne est-elle devenue dans nos mœurs actuelles une 
espèce d'aristocratie nouvelle. 

Mais elle présente ces différences remarquables avec l'ancienne qu'au- 
tant celle-ci pesait sur le pays, autant la première est utile : c’est elle qui 
donne à tout le mouvement et la vie; qui, par de vastes entreprises et des 
œuvres de génie, a doté la France d’une gloire paisible, plus efficace pour 
le bien-être de nos populations que la gloire acquise par les armes. Elle se 
distingue encore de l’autre aristocratie en ce sens que, pour y parvenir, 
il ne faut ni faveurs, ni parchemins; le travail, la haute intelligence, les 
grands services rendus à la chose publique, voilà les seuls titres de 
noblesse estimés de nos jours : il appartient à tous d'y prétendre. 
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On le voit, Saint-Simon et le saint-simonisme, en {ant que 
glorification de l’industrie, sont venus à leur heure; quatre ans 
après la mort du Prophète, il semble que son règne est arrivé : 





Toutes les réformes, toutes les améliorations sociales ont profité à la 
bourgeoisie; elle est donc attachée par intérêt à la conservation de ses 
conquêtes. On ne pourrait ni rétrograder vers le passé, ni mettre en 
vigueur les utopies républicaines, sans porter atteinte aux avantages de sa 
position ; et l’on ne pourrait non plus adopter une forme de gouvernement 
militaire sans mettre en péril la fortune dont elle dispose : fortune en 
partie de nature périssable, qui subit une dépréciation proportionnée à la 
gravité des événemens politiques : rentes sur l’État, valeur des charges. 
études, fonds de commercé, établissemens industriels, etc. 





Mais l’école saint-simonienne, par « la classe industrielle, » 
n’entendait pas seulement, chacun le sait, la classe bourgeoise; 
et il fallait y ajouter beaucoup pour former les vingt-quatre 
vingt-cinquièmes de la nation. Ici les réflexions du préfet de 
police se sentent à la fois de leur temps et de sa fonction; elles 
ne sont sans doute pas exemptes de quelque optimisme officiel, 
encore qu'il ne mérite pas le reproche d’avoir été tout à fait 
aveugle : 







La quatrième classe (les ouvriers) se trouve en quelque sorte dans les 
mêmes conditions que la précédente ; sans jouir des mêmes avantages, elle 
a un égal besoin d'ordre et de confiance; elle professe un même attachement 
pour des institutions qui garantissent son avenir, qui ouvrent une libre 
carrière aux hommes intelligens et laborieux. 

Les ouvriers voient tous les jours sortir de leurs rangs ceux qui, par 
leur mérite, parviennent dans les régions plus élevées; ils comprennent 
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que la stabilité de l’état de choses qui nous régit peut favoriser des chances 
de succès et assurer la juste récompense due à leurs travaux; mais ils n’ont 
pas, comme les classes aisées de la bourgeoisie, la crainte de compromettre, 
par une plus large extension des principes libéraux, une fortune toute faite, 
une position heureuse ; ils pensent, au contraire, que plus ils auront de 
chances de concourir à la discussion des intérêts publics, et plus ils verront 
s'effacer la ligne de démarcation entre eux et la classe moyenne. 

De mème que le tiers-état a profité de la suppression des privilèges de 
la noblesse lorsqu'il fut enfin admis à participer, concurremment avecelle, 
à l'administration des affaires du pays, de même la classe ouvrière profite. 
rait aujourd’hui de tout ce que la bourgeoisie perdrait à son tour, si l'on 
faisait descendre aux droits politiques quelques degrés de l'échelle 
sociale. 

Ces observations nous disent assez pourquoi, sans être positivement 
hostiles au gouvernement et à la bourgeoisie, les ouvriers désirent un chan- 
gement qui mettrait en pratique les théories d’une liberté illimitée, qui 
soumettrait le personnel et les actes du pouvoir aux caprices de la souve- 
raineté populaire. 


Négligeons, comme les vieux juristes dédaignèrent les men- 
dians, ne voulant pas en faire un ordre de l'État, la cinquième 
classe, les « gens sans profession, repris de justice, voleurs, 
vagabonds, aventuriers, hommes tarés, perdus de dettes et de 
réputation, habitués de tabagie, de mauvais lieux, mauvais 
sujets de toute espèce, » fraction minime de la population, mais 
« où gît la force brutale qui menace de tout bouleverser, » lie so- 
ciale qui exploite le vice sous toutes ses formes; tourbe impure 
qui, une fois mise en mouvement par les passions politiques, 
«se grossit vite des hommes à imagination désordonnée, éprou- 
vant le besoin d'émotions fortes » et les trouvant « dans les 
drames de la rue, dans les commotions populaires ; » élémens 
permanens de révolution, contre tous les pouvoirs et sous tous 
les régimes. 

La vérité est, pour ne tenir compte que de la portion saine 
du peuple, de la véritable classe ouvrière, qu’elle éprouva, au 
lendemain des journées de Juillet, une vive déception. Elle 
croyait avoir vaincu pour elle-même, et voici qu'elle avait 
combattu pour d’autres. Pareillement, les bourgeois, à senti- 
mens ou plutôt à idées démocratiques, qui peuplaient les loges 
et les sociétés, qui faisaient ou suivaient les cours et les leçons, 
qui adhéraient aux sectes ou assistaient aux chapelles, qui rédi- 
geaient ou alimentaient les journaux, tous ces bourgeois-là, en 
majorité républicains, étaient fort mécontens d’avoir travaillé 
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pour un roi, si peu roi qu'il fût ou qu'on le fit, et non pas 
pour la République. Car « la meilleure des Républiques, » ce mi- 
nimum de monarchie ainsi sacré par La Fayette, n'était pas, 
ne pouvait pas être à leurs yeux la République; si bien que, les 
uns et les autres supportant mal d’avoir été trompés dans leurs 
espérances, les ouvriers par les bourgeois, et les bourgeois ré- 
publicains par les orléanistes, quelque chose maintenant les 
poussait les uns vers les autres. N’avaient-ils pas appris à se 
connaître dans le coude-à-coude des barricades? C'est une 
remarque que la lecture attentive des documens permet de 
faire ; ils ne s'étaient pas réciproquement « découverts, » durant 
les Trois Jours, sans un certain étonnement ; et jamais jusqu’a- 
lors les vertus du peuple n'avaient aussi fortement frappé la 
bourgeoisie, même républicaine, même jacobine, même théo- 
riquement égalitaire. Jamais non plus le peuple n'avait sent 
aussi près de lui la bourgeoisie, au moins une fraction de la 
bourgeoisie, notable par son importance, sa situation, son in- 
struction, toutes choses dont il peut avoir un respect un peu 
envieux, mais dont il a le respect. Ce qui est sûr, c’est qu'aus- 
sitôt après la révolution de Juillet, les relations s’établissent, 
se resserrent, la propagande s'organise; des cours, où l’on en- 
seigne surtout la République, s’eflorcent de pénétrer, les jour- 
naux de se répandre, les sociétés de recruter dans les milieux 
populaires. 

Au bout de quinze mois à peine, en octobre 1831, le même 
préfet de police M. Gisquet dresse de la sorte le bilan des socié- 
tés dites secrètes, laissant à part la maçonnerie contre laquelle 
il ne manifeste nulle part une méfiance antipathique (relevons- 
le, à cause du formulaire et du cérémonial que les chefs em- 
prunteront parfois aux loges).Il y a d’abord la Société des Amis 
du peuple, parmi lesquels le procès de janvier 1832 mettra en 
évidence Raspail, Thouret, Trélat, ete., dont « le désœuvrement 
forcé d’une portion considérable de la classe ouvrière, la cherté 
du pain, d’autres motifs encore, augmentèrent progressivement 
le nombre, » et auxquels devaient s'offrir « pour auxiliaires une 
certaine quantité de ces gens mal famés appartenant à la der- 
nière classe, qui apportaient à.des opinions politiques le dange- 
reux secours de leurs bras. » Il y a, ou il y a eu, puisqu'elle s’est 
fondue avéc les Amis du peuple, après une existence tempo- 
raire, la Société de la Liberté, de l'Ordre et du Progrès, dirigée 
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par un étudiant, Sambuc, et composée presque entièrement 
d'étudians. Il y a la Société des condamnés politiques, où tous les 
affiliés ne se contenteront pas de conspirations pour rire : 
Fieschi en fit partie jusqu’en 1834. 11 y a la Société des Récla- 
mans de Juillet, fondée par O’Reilly, qui compte jusqu’à 
5 000 membres, et qui promet ou menace, selon le point de vue, 
de se développer encore ; il y a la Société gauloise, de Thielmans, 
les Amis de la Patrie, les Francs régénérés. Les Droits de l'homme 
et du citoyen sont alors une simple section des Amis du peuple, 
mais le titre en est destiné au plus grand avenir. Aide-toi, le 
ciel t'aidera avait été surtout, avant 1830, un comité électoral, 
où l’on avait pu voir, auprès de républicains comme Boinvil- 
liers, Carnot, Thomas, Bastide, auprès du constitutionnel de 
gauche Odilon Barrot, MM. Guizot et de Broglie, qui n'étaient 
que des conservateurs à l'esprit ouvert. 

Voilà pour les sociétés. Quant aux sectes, Saint-Simon était 
mort le 49 mai 1825; mais, quatre mois après, en octobre, ses 
disciples Olinde Rodrigues, Enfantin et leurs compagnons, 
avaient créé le Producteur. Eugène Rodrigues, frère d'Olinde, 
avait publié en 1829 ses Lettres sur la religion et la politique, 
et, en 4831, une traduction de l'Éducation du genre humain, de 
Lessing. Cependant Olinde lui-même, avec Enfantin, Bazard, 
et Buchez, ouvraient leur « Exposition publique de la doctrine 
saint-simonienne » (1828-1830). Au nom de ses amis, Bazard 
faisait connaître le Jugement de la doctrine de Saint-Simon sur 
les derniers événemens (la révolution de Juillet); avec eux, il 
ressuscitait cet Organisateur, mort misérablement à son deu- 
xième numéro, tué par l'arrêt de la Cour d'assises du 3 février 
1820 ; puis il avait la joie de lire, sur la manchette du Globe, ces 
mots sacramentels : « journal de la doctrine de Saint-Simon » 
(18 juillet 1831). Ç'avait été l'apogée; bientôt étaient venus le 
déclin, la « séparation, » la « division » « dans le sein de la 
Société saint-simonienne » (novembre 4831); bientôt allaient 
venir la retraite à Ménilmontant, le procès (21-28 août 1832); 
et la dispersion ne devait pas tarder (fin de 4832, commence- 
ment de 1833). 

L'émule de Saint-Simon, Charles Fourier, —Charles, comme 
il signait, par prudence ou pontificat, en 1808, à la dernière page 
de la première édition de sa Théorie des Quatre mouvemens et 
des destinées générales, la demande de souscription aux Mémoires 
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sur l'attraction passionnée, — Fourier, qui avait, en 1822, déroulé 
tout au long, sinon débrouillé tout au clair ses idées dans le 

Traité de l'Association industrielle et agricole, et qui, constitué 

depuis 1826 en chef d'école, travaillait à les propager par le 

livre : Le nouveau Monde (1829), Pièges et charlatanisme (1831), 

en attendant qu'il eût son journal, /e Phalanstère (1832-1834), 

l'étrange et, par certaines parties, peut-être génial fabricant de 

systèmes sociaux avait encore six ans à vivre. 

Ces deux journaux, /e Globe de 1831, le Phalanstère, ne sont 
ou ne seront guère, — qu'on me pardonnne l'irrévérence de la 
comparaison, — que comme des « Semaines religieuses, » comme 
des « Bulletins de paroisse, » l’un de l’église saint-simonienne, 
l’autre de l’église fouriériste. Ce serait pourtant une erreur de 
croire qu'ils n’ont exercé ni cherché à exercer aucune influence 
en dehors et au delà d’un milieu très particulier. On a calculé 
au contraire qu’en deux ans (1830-1832) les saint-simoniens, 
maîtres et rédacteurs du Globe, avaient, avec leurs brochures, 
répandu dans le public plus de 18 000 000 de pages. Les prédica- 
tions de la rue Taitbout, les cérémonies de Ménilmontant, les 
tentatives d'organisation éducative et médicale des douze arron- 
dissemens de Paris, les missions en province et à l'étranger, 
prouvent du reste leur souci d'atteindre la masse populaire. 
Mais les journaux proprement politiques, les deux grands jour- 
naux de la démocratie (si le mot n'avance pas un peu), sont, à 
Paris, depuis 1829, /a Tribune, plus radicale, et Ze National, plus 
modéré. Vers le même temps paraissaient et disparaissaient, 
éphémères, /a Jeune France du républicain Plagniol, le Patriote 
de l'avocat Franque, la Révolution d'Antony Thouret. Les dépar- 
temens avaient, à Lyon, /e Précurseur, à Nantes, l’Ami de la 
Charte; et encore le Mercure ségusien, l'Album de la Creuse, le 
Courrier de la Moselle, l'Aviso de la Méditerranée, la Gazette 
constitutionnelle de l'Allier (juin-juillet 1830)... 

Mais je reprends mon ouvrier des faubourgs parisiens, ce 
combattant, ce héros des Trois Glorieuses, Drevet le victorieux. 
La tournure des choses, après l'enthousiasme, l’enivrement du 
bruit, de la course, de la mêlée, de la poudre, du feu et du sang 
dans la rue, n’est point à sa satisfaction. Elle le mécontente et 
peu à peu l’aigrit, lui donne vite l'impression qu'il est, — com- 
ment dit-il, ne dit-il pas, en son argot, qu'il est « roulé? » — 
« En 1828, s'écrie plus tard Drevet, je fréquentais assidôment 
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les réunions des patriotes ; là se faisaient remarquer de grands 
parleurs... Pauvres sots que nous étions alors! Nous ajoutiens 
foi à ces belles tirades, nous sortions de ces réunions pleins de 
confiance en leur patriotisme, et, nous serrant les mains, nous 
nous disions: Voilà les hommes qu'il nous faut ; ceux-là, au 
moins, ne nous tromperont pas | 

« Le 28 juillet 1830, nous combattions avec acharnement, et 
notre sang arrosait depuis longtemps de nombreuses barricades. 
Un soleil ardent, joint à la poudre qui nous restait sur les 
lèvres, brûlait nos poitrines. Pendant ce temps, nos déchireurs 
de traités de 1815, réunis dans de beaux salons, se partageaient 
déjà les pouvoirs, et prenaient le droit de nous donner un chef. 

« Pauvre peuple ! Quand donc deviendrons-nous assez sages 
pour ne pas croire au patriotisme de ces intrigans, qui déjà tant 
de fois nous ont mis en avant et toujours trompés ? » 

Seulement si Drevet, ou son pareil, pensait cela et se le 
disait parfois dès 1830, il ne l’écrivit qu'après 1848. 


Il 





Du livre de Buonarroti, Iu à la hâte et sans préparation, 
mais non peut-être sans quelque explication tendancieuse, il 
était resté dans les cervelles ouvrières au moins deux ou trois 
formules : « Égalité des travaux et des jouissances, but final 
de la société. — Robespierre fut l'ami de cette égalité. — La 
Constitution de 1793 était un acheminement à l'égalité. » L’es- 
pèce de rythme suivant lequel le nom de Robespierre, le mot 
d'égalité, et le titre de la Constitution de 1793 reviennent de 
distance en distance au sommaire des chapitres de ces deux 
volumes, autant que le soin de rapprocher l’action des « républi- 
cains de Lyon » de la « grande fermentation à Paris, » encore 
que ce füt historiquement et dans le passé, montre bien que 
l'ouvrage était fait pour la propagande et qu'il se proposait, sous 
prétexte de raconter la conspiration de Babeuf, d'agir sur le pré- 
sent en créant un état d'esprit. Il y réussit, et beaucoup d’ima- 
ginations, si elles ne se meublèrent pas des principes mêmes de 
Babeuf, se peuplèrent du fantôme de Robespierre, des idoles de 
l'Égalité et de la Constitution de 1193. En même temps ou peu 
après, le publiciste Achille Roche et l’avocat Laurent, — le futur 
Laurent (de l'Ardèche), — entreprenaient de leur côté l'apologie 
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de la Montagne. Maintenant, chaque réunion où le brave Drevet 
assistait se terminait par l'affirmation d’un programme très 
court et très simple, qui flattait à la fois son patriotisme et son 
intérêt ou son amour-propre, et dont on lui disait que c'était le 
fond du programme républicain ; à l'extérieur, la revision des 
traités de 1815 (ce qui était encore de la politique intérieure et 
dirigé bien plus contre la monarchie que contre la coalition) ; au de- 
dans, le suffrage universel. Il était donc républicain, d'autant plus 
que les deux grandes Sociétés où vieillards et jeunes gens, vété- 
rans et pupilles de la Révolution, apportaient les uns leurs sou- 
venirs, les autres leurs espérances, les uns et les autres, leurs 
haines, leurs préjugés, leurs ambitions, ces deux Sociétés ajou- 
taient, celle des modérés, Aide-toi, le ciel t'aidera: « On amé- 
liorera le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre 
par l'instruction primaire et par l'extension des droits munici- 
paux et politiques ; » celle des plus purs républicains, là radi- 
cale, les Amis du peuple : « Améliorer l’état physique et moral 
des classes inférieures en réorganisant le crédit et en donnant 
aux travailleurs des droits politiques. » 

Au sortir d’une de ces réunions où il avait accès, Drevet 
se chantait à lui-même un couplet révolutionnaire ou se répétait 
machinalement deux vers qu’il avait retenus d’un poème nou- 
veau : 
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La grande populace et la sainte canaille 
Sc ruaient à l’immortalité. 












Parfois, il se glissait, rue Monsigny, puis rue Taitbout, aux 
«prédications »saint-simoniennes. C'est ainsi qu'il avait entendu 
Jean Reynaud, Abel Transon, Édouard Charton, Baud, Rodrigues, 
Talabot et le Père suprème, Enfantin en personne, et surtout 
Émile Barrault qui « faisait sangloter la salle, » et ce même 
Laurent, l'avocat Laurent qui, après s’être appliqué à glorilier 
Robespierre, annonçait désormais et à l'avance célébrait le parti 
poluique des travailleurs. « Lorsque Sieyès, averti par le malaise 
de la nation, s’écriait Laurent, lorsque Sieyès comprit que les 
anciennes relations des diverses classes de la société ne pou- 
vaient plus subsister ; lorsqu'il posa sa fameuse question : Qu'est- 
ce que le Tiers-État ? le besoin de réforme ne s'était pas fait sen- 
lir avec plus de violence, et les signes des temps n’apparaissaient 
pas avec autant d'éclat que de nos jours. Ayons done à notre 
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tour le courage de poser cette autre question: Qu'est-ce que les 
prolétaires ? » L'ouvrier se rappelait mieux encore la suite : « En 
nous demandant aujourd’hui ce que sont les prolétaires, nous 
devons apprendre à notre tour à la France, par notre réponse, que 
cette classe, dont l’oisive bourgeoisie ne parle le plus souvent 
qu'avec dédain et qu'elle traite comme une humble vassale, 
compose aussi l'immense majorité de la nation; qu’elle peuple 
les champs et les ateliers, donne son sang dans les batailles, 
cultive les sciences et les arts, fournit aux besoins de l’État, et 
entretient, charme et embellit sous mille formes diverses 
l'existence des classes diverses privilégiées qui l’exploitent et la 
méprisent. » 

Bien sûr, se disait Drevet, tous les bourgeois ne sont pas 
mauvais. Il y en a de bons, comme il y a de bons riches, et 
même de bons nobles. Qui donc, justement, aime à se quali- 
fier un riche à sentimens populaires ? N'est-ce pas un comte ouun 
marquis? Voyer d’'Argenson. Et il n’est pas le seul de cette 
espèce ; les La Fayette, les Corcelle, les Schonen, les Charles 
de Ludre, et Saint-Simon tout le premier : « Levez-vous, mon- 
sieur le comte; » un descendant de Charlemagne! C’étaient 
aussi « des bons, » dans la bourgeoisie, et des républicains, fils 
pour la plupart de républicains qui avaient connu Robespierre, 
et avec lui voulu l'égalité, et avec lui déclaré les Droits de 
l'homme, les vrais, ceux de 1793, — ces accusés du procès 
d'avril 1831, les Cavaignac, les Trélat, les Sambuc et leurs com- 
pagnons. Drevet avait de grand cœur applaudi à leur acquitte- 
ment ; il avait volontiers prêté ses bras et ses épaules pour les 
ramener chez eux en triomphe, et même il avait allumé ce soir- 
là deux lampions au rebord de sa lucarne. Lors de « l’émeute 
des chiffonniers, » il avait cru, comme d’autres, à l’empoison- 
nement des puits du faubourg Saint-Antoine, et comme d’autres, 
en petit comité, ilavait fait appel, « pour s'ouvrir un passage, à la 
torche, à la pique, à la hache! »I1 ne s’en vantait pas trop 
haut, parce que les éclaireurs de police se faufilent par- 
tout, Raspail, qui est un savant, le dit bien ; mais il connaissait 
quelqu'un qui s'était trouvé sur le parvis, et n’y était peut-être 
pas venu par hasard, le jour où Considère avait médité de 
donner le signal de l’émeute, en mettant le feu aux tours de 
Notre-Dame. Le 5 juin 1832, aux funérailles du général 
Lamarque, notre vainqueur, qui chômait depuis quelques 








L'HOMME DE 1848. $ 145 


semaines, flâänait entre la place de la Bastille et le pont d'Aus- 
terlitz, cherchant à s’approcher le plus possible de l’estrade où 
les discours devaient être prononcés ; c’est avouer que, lorsque 
à l'apparition d’un homme à cheval portant un drapeau rouge 
avec un bonnet phrygien, aux premiers coups de fusil et aux 
premiers essais de barricades, les dragons chargèrent, il fut 
enveloppé dans la bagarre, poussant, poussé, roulé par le flot, 
rejeté de carrefour en carrefour, jusqu’à ce que le lendemain 6, 
à la nuit, il vint échouer, sans savoir comment, au coin de la 
rue Saint-Martin et de la rue Saint-Merri. Encore meurtri du 
choc, et comme contusionné au moral autant qu’au physique, 
mais incapable de se tenir chez lui, et toujours entêté d’opi- 
nions extrêmes, s’il préférait en secret des émotions plus douces, 
chaque dimanche de cet été de 1832, il gravit la pente de Ménil- 
montant pour voir les apôtres de Saint-Simon creuser dans leur 
jardin les fondations de leur temple, et les écouter chanter leurs 
hymnes. La belle procession que ce fut, de là-haut au Palais de 
Justice, le matin du grand procès, le lundi 27 août! Et le bel 
homme que c'était, celui vers qui se tournaient tous les yeux, 
et de qui le regard insoutenable fascinait, Enfantin, s’avançant 
au milieu de la famille, l’ex-garçon boucher Desloges à sa 
gauche, et l’ex-courtier de librairie Pennekère à sa droite, éta- 
lant sur sa poitrine, comme s’il exposait son cœur, ce mot 
inscrit en traits ardens : Le PÈRE ! Et puis, il faut le dire, tout 
en admirant, le gamin de Paris s’amusait de ce qu'avait d’inso- 
lite, de sentant un peu la mascarade, ce fameux habit saint- 
simonien, de ces formes et de ces couleurs, de ces redingotes 
courtes, bouffantes et si largement échancrées, et si bleues, — 
pour le Père suprême bleu ciel! — et de ces ceinturons et de 
ces pantalons blancs ; la galanterie même y perdait ses droits, et 
il riait aussi de l'air à la fois triomphant et embarrassé 
d'Holstein aux deux côtés de qui marchaient Aglaé Saint-Hilaire 
et Cécile Fournel. Mais tout cela n’empêchait pas les saint-simo- 
niens d'aimer le peuple et de bien parler. Le docteur-médecin 
Léon Simon, improvisé « conseil » de Michel Chevalier, avait 
eu un beau mouvement. « Parmi nous, avait-il crié à l’auditoire, 
il est encore des hommes dont le travail engraisse l’oisiveté de 
quelques-uns, et ceux-là, dans votre société, c’est le plus grand 
nombre. Dans leur jeunesse, nulle éducation morale ou pro- 
fessionnelle ne leur est donnée; la misère, lés privations 
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entourent leur virilité, le délaissement ou la réclusion dans un 
hôpital, voilà l’espoir de leur vieillesse. Moyennant quelques 
pièces de monnaie qui ne vous ont coûté ni une larme ni une 
goutte de sueur, vous les envoyez sur le champ de bataille son- 
lenir vos droits et vos prétentions, vous les jetez en avant au 
Jour où un sceptre vous fatigue et, du moment où ils l’ont brisé, 
vous leur défendez de l’émietter entre eux. » Drevet et ses voi- 
sins d'audience, au fond, dans « le public debout, » avaient 
frémi à ce souvenir qui se ravivait, comme une plaie soudain 
écorchée, de leur fugitive victoire. Cette dernière phrase sur- 
tout : « Vous les jetez en avant au jour où un sceptre vous 
fatigue. » Qui, oui, répétait-il en s’en allant; « du moment où 
ils l'ont brisé... » Et il concluait, avec l'avocat de Michel: 
« Voilà l’esclave ! » 

Ainsi les ouvriers étaient bons seulement pour se battre et 
souffrir, car on les poursuivait maintenant. Absens du procès 
d'avril 1831, ils figurent, en novembre 1832, au procès des 
émeutiers de Juin ; quelques jours après, un des leurs, le tailleur 
Prospert « lut devant le tribunal un mémoire qui exposait avec 
forec les réclamations de sa classe. » Et, comme les procès suc- 
cédaient aux procès, mêlant désormais des ouvriers mécontens 
de leur sort à ces bourgeois mécontens du régime, les Cavaignac, 
les Raspail, les Trélat, tous ensemble, une fois condamnés, se 
rapprochaient et fraternisaient dans la communauté de la prison, 
qui devenait un cercle de propagande et un foyer d’insurrection, 
j'allais dire « un catéchisme de persévérance révolutionnaire. » 
Le préau de Sainte-Pélagie commençait à offrir le curieux spec- 
tacle dont Chateaubriand, qui souvent y assista, nous a laissé la 
description inoubliable : «... Ensuite, nous descendions, M. Carrel 
et moi; le serviteur de Henri V se promenait avec l'ennemi des 
rois dans une cour humide, sombre, étroite, encerclée de hauts 
murs comme un puits. D’autres républicains se promenaient 
aussi dans cette cour ; ces jeunes et ardens révolutionnaires, à 
moustaches, à barbés, aux cheveux longs, au bonnet teutun ou 
grec, au visage pâle, aux regards äpres, à l'aspect menaçant, 
avaient l'air de ces âmes préexistantes au Tartare, avant d’être 
parvenues à la lumière ; ils se disposaient à faire irruption dans 
la vie. Leur costume agissait sur eux comme l'uniforme sur le 
soldat, comme la chemise sanglante de Nessus sur Hercule; 
c'était un monde vengeur caché derrière la société actuelle et qui 
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faisait frémir. » Légitimistes ou républicains, les couleurs seules 
différaient, chacun portant en quelque sorte ses opinions à 
son bonnet, légitimistes avec des casquettes vertes, républicains 
avec des casquettes rouges. Postérité du club des Jacobins et 
chevaliers de la Fidélité, d'accord au moins pour réclamer « le 
suffrage universel » et « la réforme parlementaire, » obligés de 
vivre côte à côte, apprenaient à se. connaître et, à la longue, 
formaient entre eux des amitiés, nourries comme beaucoup 
d’aflections, de la même haine. Eux-mêmes, les partisans de la 
monarchie traditionnelle n’échappaient pas à l'influence de leur 
lemps; peu à peu, ces nobles et ces riches, comme le bon riche 
sorti de leurs rangs, Voyer d'Argenson, s'imprégnaient des « sen- 
timens populaires, » et le bon noble qui n'était pas ou n'était 
plus riche, Claude-Henri de Saint-Simon, avait d’abord agi sur 
eux, sans que peut-être ils l’eussent jamais su, au point qu'ils 
ajoutaient, dans leur déclaration de principes, que, le trône 
antique relevé, « chaque province s’administrerait au moyen de 
propriétaires nommés par le peuple ; qu’ils voteraient les impôts 
suivant les récoltes bonnes ou mauvaises ; que le Roi changerait 
sa résidence, toutes les fois que cela lui conviendrait, pour faire 
revivre le commerce et l’industrie dans les villes manufactu- 
rières. » Le soir, dans le dortoir en rumeur, « les ouvriers répu- 
blicains, avant de se coucher, jouaient /a Révolution de 1830, 
espèce de charade composée par eux ; elle reproduisait toutes les 
scènes de la glorieuse semaine, depuis la délibération de 
Charles X et des ministres signant les Ordonnances jusqu’aù 
triomphe du peuple ; on figurait le combat des barricades par 
une bataille à coups de traversin derrière les lits et les matelas 
entassés; enfin les vainqueurs et les vaincus se réconciliaient 
pour chanter {a Marseillaise. » Car on chantait partout et toute 
la journée ; les jeunes gens, presque les gamins de Paris, enfer- 
més là, ne rendaient pas la maison peu tumultueuse, et l’on 
chansonnait tout, surtout le Roi et la famille royale, en tête de 
laquelle le Duc d'Orléans, Poulot. A la face du Père Enfantin, 
pontife suprême de la religion de l'Industrie, on criblait de 
pierres Louis-Philippe, « la boutique incarnée, » comme disait 
Blanqui. Plus d’une de ces pierres tombait d’ailleurs dans les 
vitres de la bourgeoisie, qui, même par ses représentans à 
Sainte-Péiagie, se réservait un peu, restait un peu sur son 
« quant à moi » et qui, condescendante en tant que répu- 
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blicaine, en tant que bourgeoise cependant marquait encore ses 
distances. Raspail seul faisait exception, « allant aux ouvriers, 
leur donnant des conseils d'hygiène ou des leçons de science, 
Jes mettant en garde contre les mouchards. » Entre temps, et 
comme pour l’accomplissement d’un rite, les prisonniers de tout 
âge et de toute classe se réunissaient dans la chambre 
d'Armand Carrel; « ils parlaient, dit Chateaubriand, de ce qu'il 
ÿ aurait à exécuter à leur arrivée au pouvoir, et de la nécessité 
de répandre du sang. Il s'élevait des discussions sur les grands 
citoyens de la Terreur; les uns, partisans de Marat, étaient 
athées et matérialistes; les autres, admirateurs de Robespierre, 
adoraient ce nouveau Christ. » Mais tous s’exaltaient à l’envi, 
si ce n’est point profaner les mots, dans une sorte de culte 
civique et laïcisé, où il traînait d’ailleurs des lambeaux de 
déisme et même des restes de l’ancienne foi. 

Assez rares encore, en 1832, dans les sociétés secrètes, les 
ouvriers s’y affilièrent en nombre lorsqu’en 1833, les Droits de 
l'homme eurent hérité des Amis du peuple. Les étudians y furent 
les premiers inscrits, se firent les racoleurs de l’armée révolu- 
tionnaire; homme par homme, des légions ou du moins des 
bataillons de faubouriens s’enrôlèrent. Comme dans les églises 
commençantes, chaque néophyte se croyant tenu en conscience 
d'amener tout de suite un prosélyte, l’action de proche en 
proche, à l'atelier et au sortir de l'atelier, devint de plus en plus 
intense. « Ainsi, un ouvrier maçon, Martin Nadaud, avait l’habi- 
tude de lire à haute voix chez le marchand de vins le Populaire 
de Cabet; un étudiant en médecine, qui venait parfois dans la 
salle, s’approcha de lui, le félicita de la manière dont il faisait 
cette lecture et, finalement, lui serra la main; le maçon, à qui 
jamais aucun bourgeois n'avait accordé pareil honneur, en fut 
très flatté. Peu après, quand l'étudiant lui proposa d'entrer 
dans la société des Droits de l’homme, il accepta volontiers et 
fut reçu avec un de ses camarades. » Il y eut du moins cela de 
bon que, pour ne pas se sentir trop inférieurs à des jeunes gens 
qui leur paraissaient « instruits et charmans, » les ouvriers 
admis en leur compagnie voulurent par le plus honorable effort 
« s’instruire » et se policer ou plutôt « se polir. » Et il y eut. 
d'autre part, cela de bon encore qu'au lieu de les attirer, en les 
humiliant, par des services matériels, par des secours ou des 
dons d’argent, ce fut par des attentions ct des égards, par des 
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bals et des fêtes en commun, que les meneurs bourgeois travail- 
lèrent à se les attacher. Comment, je veux dire à quel point ils 
y réussirent, on le sait par une lettre de Lamennais du 20 no- 
tembre 4833 : « Les hommes de 93... ont su prendre à Paris et 
soumettre à leur discipline la classe ouvrière qui, ne trouvant 
ailleurs qu'indifférence à ses maux très réels, s'est vue comme 
réduite à se jeter entre leurs bras. » On le sait mieux encore par 
le rapport de Girod de l’Ain à la Cour des pairs, dans le procès 
d'avril 1834. « Toujours est-il qu’en France uu nombre sans 
cesse croissant de citoyens, un parti, en un mot, se meut dans 
ce cercle d'idées ; qu’il se rallie et s'étend sur le terrain où elles 
germent, où la plupart d’entre elles ont jeté des racines pro- 
fondes; que ce parti conçoit unanimement l'égalité comme but, 
l'assistance aux prolétaires comme premier devoir; pour agent, 
la forme républicaine ; pour principe, la souveraineté du peuple; 
enfin qu’il considère le droit d'association comme la conséquence 
de ce principe et le moyen d’en assurer l'exécution. » En atten- 
dant que ce droit lui soit reconnu, le « parti » ne se prive pas 
de le pratiquer : il le conquiert hardiment par le fait. D'après 
le mème document, — rapport de Girod de l’Ain,— le parti répu- 
blicain, en 1834, dispose de 70 associations, de plus de 70 jour- 
naux; il répand « une prodigieuse quantité de publications et 
d'écrits. » Et probablement ces chiffres sont beaucoup trop 
faibles, si par « associations » il faut entendre « comités locaux » 
ou « sections. » Dans sa circulaire de « pluviôse an 42 de l’ère 
républicaine, » la Société des Droits de l’homme peut se dire 
orgueilleusement « mère de plus de 300 associations, qui se ral- 
lient, sur tous les points de la France, aux mêmes principes et 
à la même direction. » Rien qu’à Paris, elle compte, suivant les 
registres de son secrétaire Berrier-Fontaine, saisis dans la pail- 
lasse de Facconi, 163 sections, aux titres truculens : les 7ra- 
vailleurs (ancien 5° arrondissement), l’Abolition de la propriété 
mal acquise (6°), l'Organisation du travail (T°), les Prolétaires (8°), 
le Dévouement social (11°), les Ouvriers (12°). Et en voici bien 
d’autres, les litanies de l'admiration : Robespierre, Saint-Just 
(à tout seigneur tout honneur!) Buonarroti, Montagnards, Jaco- 
bins, Caton, Caïus Gracchus, Marcus Brutus, La Boëtie, Ma- 
saniello, Manuel, les Gueux, les Truands, les Vengeurs; en tout, 
suivant Lucien de la Hodde, dont le témoignage, il est vrai, est 
suspect, 3500 membres dispersés dans Paris. L'objet même de 
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la Société, défini comme on vient de le voir par le rapporteur 
Girod de l'Ain, était hautement proclamé ; et il était non seule- 
ment républicain, non seulement démocratique, mais nettement 
ouvrier et déjà socialiste : -épublicains et socialistes (quoique 
l'épithète, prise au sens moderne, avance encore un peu), bour- 
geois et ouvriers, dans les desseins des sectateurs des Droits de 
l'homme, ont ouvertement partie liée. « Citoyens, dit l’ordre du 
jour du 24 novembre 1833, vous avez tous applaudi aux tentatives 
qu'ont faites les ouvriers pour améliorer leur position et briser le 
joug des exploiteurs, leurs maîtres. Le Comité central a done 
décidé qu'une souscription serait ouverte, dans chaque section, 
pour venir au secours des associations d'ouvriers poursuivies. » 
L'Exposé officiel des principes républicains de la Société des Droits 
de l'homme et du citoyen réclamait : « … 9° L'établissement de 
fonctions industrielles qui contribuent à réaliser ces deux grands 
principes, la meilleure division du travail, la meilleure répar- 
tition des produits, qui accélèrent l'émancipation de la classe 
ouvrière, et fassent intervenir la puissance et l'intelligence so- 
ciale dans le développement des intérêts sociaux. » De même, le 
délégué de la société au banquet offert à Cabet par les ouvriers 
dijonnais porte un toast « à l'association en général, qui seule 
peut un jour faire cesser l’esprit d’égoïsme et d'individualisme 
qui gangrène le monde, qui résoudra les grandes questions 
qui divisent les travailleurs et ceux qui les exploitent, qui fera 
cesser la guerre interne et sans cesse menaçante entre le pro- 
létäire et le propriétaire et qui, après avoir conquis les droits 
politiques, assurera les intérêts matériels et finira par unir les 
nations, qui ne sont divisées que par les intérèts des princes. » 
Et voilà un germe d’Internationale ! 

Mais, en outre, d’autres sociétés, à côté des Droits de l'homme, 
se disputaient la faveur et l’adhésion des ouvriers. C’est d’abord 
l'Association libre pour l'éducation du peuple, la même évidem- 
ment que le préfet de police Gisquet, au tome III de ses Mémoi- 
‘res, appelle « la Société pour l'instruction libre et gratuite du 
peuple. » La première réunion, où figurèrent plus de deux 
mille personnes, eut lieu le 44 février 1832, à l’église de l'abbé 
Châtel, faubourg Saint-Martin. « Plus de quatre mille ouvriers 
suivirent les cours qui consistaient surtout, selon M. Gisquet, à 
leur monter la tête contre leurs exploiteurs. Cabet en fut bientôt 
le secrétaire général, on le fêta en cette qualité au restaurant du 
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Veau qui tette, place du Châtelet, avec deux cents convives (en 
ce temps de banquets, nul ne fut honoré de plus de banquets 
que Cabet), le 19 mai 1833. C’est ensuite la Société pour la dé- 
fense de la liberté de la presse, constituée vers la fin de 1832, 
pour contribuer à payer les amendes des journaux et générale- 
ment « venir en aide à tous les hommes de lettres condamnés 
comme auteurs d’écrits séditieux. » C’est encore la Société d'ac- 
lion, que dirigent des hommes de main, le capitaine Kersausio 
ou Kersosie, Barbès, Sobrier, Blanqui; la Société de propagande 
ou Commission de propagande, qui a pour objet principal des coa- 
litions d'ouvriers; on lui dut en partie la grande grève de la fin 
de 1833, laquelle s’étendit aux typographes, mécaniciens, tail- 
leurs de pierres, cordiers, cochers de fiacre, cambreurs, gantiers, 
scieurs de long, ouvriers en papiers peints, bonnetiers, serru- 
riers, et n’intéressa pas moins de « 8 000 tailleurs, 6000 cordon- 
niers, 5000 charpentiers, 4000 bijoutiers, 3 000 boulangers. » 
Et c’est enfin la Société du Père André, elle aussi plus ou 
moins filiale des Droits de l'homme, « occupée spécialement de 
la publication, du colportage et de la vente des écrits démago: 
giques. » En province, c’est à Lyon, la société des Mutuellistes, 
antirévolutionnaire à ses débuts et que les agités ou les agita- 
teurs se proposèrent pour tâche de débarrasser de ses « préjugés » 
et de faire déchoir de sa sagesse ; le Comité invisible..…, ce nom 
seul je pense... la Société du progrès, les Hommes libres, los 
Francs-Maçons, les Unionistes, les Concordistes, lès Ferrandi- 
niers, etc.; à Aix, à Marseille, la Cougourde, de fâcheuse répu- 
tation ; à Chalon-sur-Saône, à Clermont-Ferrand, un peu partout, 
des succursales de la Société des Droits de l’homme. 

L'esprit des ouvriers recevait de tous côtés de continuelles 
secousses. S'ils étaient malheureux, c'est que la’ législation 
n’était faite ni par eux, ni pour eux; ils n’y pouvaient voir que 
le reflet de l’égoïsme bourgeois : telle était la leçon que leur 
donnait la Boutade d'un riche à sentimens populaires. Blanqui 
l'avait déjà dit, au procès de janvier 1832 : « Ceci.est la 
guerre entre les riches et les pauvres, les riches l'ont voulué, 
parce qu’ils ont été les agresseurs, les privilégiés vivant grasse- 
ment de la sueur des pauvres. La Chambre des députés est une 
machine impitoyable qui broie vingt-cinq millions de paysans et 
cinq millions d'ouvriers, pour en tirer la substance qui est trans- 
fusée dans les veines des privilégiés. Les impôts sont le pillage 
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des oisifs sur les classes laborieuses. » De même : « Frères et 
amis, lit-on dans la Lettre d'un républicain sur la misère des 
ouvriers et les moyens de la faire cesser, je n'ai pas, pour m'ex- 
primer, l’élégante facilité de ceux qui font des livres ou des jour- 
naux; je suis ouvrier! ce titre honorable me vaudra l'indul- 
gence des ouvriers à qui je m'adresse. Si aujourd'hui les lois 
protègent davantage les riches que les pauvres, c’est que les lois 
sont faites par les riches seulement. N’est-il pas vrai qu'une 
réunion composée de charpentiers ou de boulangers s'occupera 
plutôt à faire des lois pour les charpentiers et les boulangers 
que pour les autres corps d'état? » Or il faut des lois faites pour 
tout le monde, c’est-à-dire des lois faites par tout le monde; 
mais, pour que tout le monde fasse les lois, il faut une nou- 
velle révolution. Faisons donc la révolution; préparons-la; 
saisissons toutes les occasions de la précipiter. 

Le conséquence fut tout de suite sensible ; tandis qu’il ne se 
rencontrait pas, je le répète, ou presque pas d'ouvriers dans les 
procès de 1831 et de 1832, en voici une longue liste au procès 
d'avril 4834. J'ai eu la curiosité d'analyser dans le détail le rôle 
des inculpés retenus en cette affaire. On y relève, à Lyon, outre 
les « ouvriers en soie » et les « chefs d'atelier, » les canuts qui 
naturellement dominent, des poëliers, bijoutiers, journaliers, 
cordonniers, charpentiers, manœuvres, menuisiers, ferblantiers, 
monteurs de métiers, domestiques, corroyeurs, quincailliers, 
garçons boulangers, marchands de cirage, cartonniers, crieurs 
publics, maçons, fumistes, cafetiers, doreurs sur bois, commis, 
plâtriers, voituriers, tanneurs, tailleurs d’habits, serruriers, 
fabricans de peignes, veloutiers, mécaniciens, charbonniers, per- 
ruquiers, liquoristes, vinaigriers, pris au hasard de l’ordre 
alphabétique, de l'accusé Adam à l'accusé Yvon ; à Paris, des 
teinturiers, cuisiniers, commis-marchands, colporteurs ou 
crieurs publics (cette corporation se distingue avec le terrible 
Delente), passementiers, tailleurs, horlogers, orfèvres en doublé, 
bijoutiers, cardeurs de matelas ; de plus, des tisserands et des 
vignerons, à Arbois, dans le Jura; à Grenoble, des gantiers, le 
contraire serait étonnant. A un autre point de vue, voici qu’ap- 
paraissent parmi les émeutiers de chez nous, parmi nos émeu- 
tiers à nous, ces étrangers qui par la suite y joueront un rôle si 
considérable : un Portugais, Correa, décoré de Juillet, ouvrier 
en soie ; un autre « soyeux, » Despinas, Ilalien; Raggio, vetou- 









[mr 


127 


us et 


nu Co °° 





L'HOMME DE 1848. 153 


tier, également Italien ; enfin Rockzinsky (Stanislas), Polonais, 
sans profession indiquée ; le mandat d'amener le qualifie sim- 
plement de « réfugié, » à Lyon ; le Polonais dorénavant inévitable, 
l'une des deux préoccupations, l'une des deux hantises, géné- 
reuses du reste, qui vont s'installer dans les cervelles, envahir 
et troubler les entendemens, l’une des deux marottes de 
l'homme de 1848: « A-t-on appris à lire au peuple? A-t-on 
délivré la Pologne ? » 

Là dedans, pêle-mêle, à Paris surtout, des représentans des 
professions libérales, gens sérieux et bohèmes, arrivés, arri- 
vistes et « ratés, » avocats, médecins, vétérinaires, pharma- 
ciens, publicistes. Au contact de ces jeunes hommes aussi 
« charmans » qu’ « instruits, » et à l’émulation du brave Martin 
Nadaud, Drevet le victorieux est emporté par une furieuse 
envie de lire, brûlé (n’en sourions pas) du plus pur feu d'ap- 
prendre. Sorti du club et rentré dans sa chambre, il fait suc- 
céder, sous la lampe, à l'excitation collective, l'excitation soli- 
taire. Il se crève les yeux à déchiffrer tout un monceau de 
pamphlets, imprimés grossièrement en têtes de clous, comme 
on dit, sur du papier à chandelles. Il est très fier de sa « biblio- 
thèque, » dont, récemment, en dépouillant les dossiers du 
procès d'avril 1834, M. Albert Thomas, avec une patiente sym- 
pathie, a reconstitué le catalogue. Regardons bien sur l'étagère 
de cet ouvrier type : quand nous saurons ce qu'il lit, nous 
saurons ce qu'il est. 

La Révolution française, la grande, l’aïeule, celle de 1789, 
mais non, pas celle-là, par trop bourgeoise, la vraie, celle de 
1793, occupe la planchette du bas. J'y vois, dans un demi- 
désordre : . 

Pensées républicaines pour tous les jours de l'année, à l'usage 
surtout des enfans (Paris, Lepctit, an IT de la République). 
(Exemple de ces pensées : « L'homme qui sait penser ne peut 
être un esclave. — La patrie ne peut subsister sans la liberté, 
ni la liberté sans la vertu, ni la vertu sans l'instruction. ») 
Extraits de Rousseau, chants et poésies. 

Catéchisme français, républicain, enrichi de la Déclaration 
des droits de l’homme, de maximes de morale républicaines et 
d'hymnes patriotiques, propres à l'éducation des enfans de l’un 
et de l’autre sexe, le tout conforme à la Constitution républicaine, 
par Bias-Parent, agent national de Clamecy. A Commune-Affran- 
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chie, De l'imprimerie républicaine des représentans du peuple, 
place de la Raison, an II de la République. 

Le Guid'âne des Français (mais ceci est antijacobin), 1799. 

Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu'à Louis XVI, 
par Louis La Vicomterie, avec 5 gravures. A Paris, au bureau 
des Révolutions, 4792. 

Laponneraye, Cours d'histoire de France, en 16 pages, en 
& pages, des brochures à un sou. La République, le Consulat, 
l'Empire, la Restauration, 1189-1834 (Lyon, 4834). — Même titre: 
par le père André ; suivi des Principes d’un vrai républicain, par 
un membre de la Société des Droits de l’homme. — Histoire 
populaire de la Révolution française, par Lug. Lhéritier. 

La Révolution de 1830, par Cabet, mérite une mention par- 
ticulière. Ses deux volumes ne pèsent pour ainsi dire rien, on 
a une peine extrême à en couper les pages. C’est d’une ma- 
tière indestructible, d’un tissu indéchirable, et, au surplus, 
c'est illisible. Mais c’est fait pour circuler, pour être colporté, 
pour être prêté, pour passer de mains en mains, et ce fut 
très lu. 

Table des Droits de l'homme et du citoyen, par Desjardins, 
1832. C'est un résumé, une rédaction systématique des consti- 
tutions révolutionnaires. L'auteur y rassemble des « matériaux 
épars et dispersés depuis le Contrat social jusqu'aux Institu- 
tions de Saint-Just, depuis 89 jusqu’à 93, depuis Rousseau 
jusqu’à Hérault de Séchelles. » 

Réimpressions des constitutions révolutionnaires. Non seule- 
ment de celle de 1793, en général avec la Déclaration des droits 
de Robespierre, mais de celle de l'an VIII; sans négliger les 
projets plus démocratiques (projet présenté par Saint-Just à la 
Convention, le 24 avril 1793. Paris, Rion, 1833). 

Œuvres et copies de Saint-Just, de Rousseau, de Robespierre. 

Des recueils d’hymnes, chants et chansons révolutionnaires, 
tels que : 

Recueil d'hymnes civiques imprimés par ordre de la Commis- 
sion temporaire de surveillance républicaine à Commune- 
Affranchie, pour être distribué à leurs frères les Sans-Culottes : 
Vive la République ! A Commune-Affranchie, l'an II dela Répu- 
blique, place du ci-devant Saint-Jean. 

Les chansons républicaines de 92 et de 1833, chez Rion. 

Les Républicaines, chansons populaires de 1789, 1792, 1830 
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(la Marseillaise, le Chant du Départ, le Chant civique, la Ver- 
saillaise, l'Hymne à la Liberté, à l’Être suprême). 

Des catéchismes civiques, des plans de constitution, des 
manuels révolutionnaires, notamment : 

Le projet de constitution de Charles Teste, 1833. — Le nou- 
veau catéchisme français en 48 articles. — Le manuel des prolé: 
taires d'Achille Roche. 

Toute la série des brochures de la Société des Droits de 
Thomme, celles du Populaire et plusieurs de celles éditées par 
les libraires démocrates Adolphe Rion et Hadot-Désages, entre 
autres : 

L'étranger et le Juste Milieu, de J. 3. Vignerte. — Les prin- 
cipes et les faits, de Napoléon Lebon. — De l'organisation de 
l'armée selon les principes républicains. — De l'égalité. — Du 
gouvernement en général. — De l'éducation nationale. — De la 
légitimité des rois et de la souveraineté des peuples. — Les doc- 
trines républicaines absoutes… de Dufaitelle. — L'Association des 
travailleurs, par Marc Dufraisse. — Ce qui est et ce qui sera, par 
Eugène Lhéritier. — Pourquoi nous sommes républicains et ce 
quenous voulons, par Guérineau, ouvrier (d'après Girod de l'Ain). 
— Pourquoi le peuple est républicain, et quelle est la république 
que veut le peuple. — De l'association des ouvriers de tous les 
corps d'état. 

Dans un coin, soigneusement pliés, des feuillets de garde ou 
de couverture, des prospectus annonçant, par exemple, au revers 
de l’Adresse de Mayeux le républicain, une nouvelle édition, à 
bon marché, du Discours de Saint-lust pour la défense de Robes- 
pierre, et du Discours de Robespierre lui-même sur les idéeÿ reli- 
gieuses ; des Chaînes de l'esclavage, de Marat; ou la publication 
prochaine d'une Histoire du prolétaire au XIX° siècle, par des 
prolétaires, Perret et des ouvriers en soie, chez Perret, à Lyon, 
histoire qui devait former quatre gros volumes in-8°. Avec la 
Lettre des indépendans philanthropes à la Société des Droits de 
l'homme de Lyon, rattachant à la Convention l'ère de lémanci- 
pation des prolétaires. 

Quatre autres gros volumes in-8°, Paris révolutionnaire, 
avaient été comme mis à part. Prédilection ou fatigue ? L'in- 
troduction de Godefroy Cavaignac n'avait-elle pu paraître au 
lecteur fort belle, mais un peu obscure? Peut-être avait-il 
médiocrement goûté: les Parises ou 52 ans avant Jésus-Christ, 
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par Henri Martin ; les Bagaudes ou la Gaule au troisième siècle, 0) 
par Duchätelet ; mais les histoires, toutes récentes, contées par sh 
Flottard, par Trélat, par Raspail, l'avaient réchauflé. " 
A terre, trainaient quelques livraisons dépareillées de la 
Revue encyclopédique de 1819, quelques numéros de la première " 
série du Globe (1824-1829) et surtout de sa deuxième série (1830- v 
1832) ; du National, du Courrier français, du Républicain, journal le 
d'observation des sciences sociales et revue politique ;le supplément dé 
de la Tribune; le Journal de l'École sociétaire ou Le Phalanstère, el 
1" série (juin 1832-février 1834) ; un paquet ficelé à la diable, Pi 
du Réformateur, du Journal du Peuple, du Populaire, du Mou- 14 
vement, du Bon Sens, du Pilori, du Peuple souverain de Mar- bi 
seille, du Précurseur, de la Glaneuse, de l'Écho de la Fabrique li 
de Lyon, du Dauphinois, des divers Patriotes (Côte-d'Or, Meurthe, lé 
Saône-et-Loire, Puy-de-Dôme, Allier) ; du Courrier de la Moselle, de 
de l’Utile, de Metz, de la Sentinelle picarde, du Progrès du Pas- l'e 
de-Calais, de l'Ami de la Charte et du Breton, de Nantes, de ju 
l'Écho du Peuple, de Poitiers, du Patriote de Juillet et de l'Éman- " 
cipation de Toulouse, de {a Sentinelle des Pyrénées de Bayonne, " 
de l’Aviso de la Méditerranée de Montpellier, des 56 journaux "0 
républicains qui s’échangeaient de département à département. ei 
De cet amas de déclamations et parfois de divagations, de le 

ce bric-à-brac, de ce capharnaüm de phrases, au milieu duquel m 
il se retrouve et se dirige comme il peut, philosophant et mo- se 
ralisant volontiers, à la facon de Martin Nadaud, — Léonard, ré 
compagnon maçon, — ou d'Agricol Perdiguier, — Avignon- ti 
nais-la-Vertu, — le vainqueur de Juillet extrait lentement, 8 
péniblement, ces idées essentielles qu'il va convertir en forces: P: 
son malheur, l’infériorité de sa condition sociale, qui tient à fl 
l'infériorité de sa condition légale ; la nécessité, pour transfor- L 
mer sa condition et voir la fin de son malheur, de conquérir n 
l'État par le suffrage universel. éc 
el 

III sé 

t 





$ Est-ce trop insister sur un fait qui n’aurait pas tant d’impor- 
É. tance ? Ce n’est qu'après 1832,et beaucoup plus encore après 1834, 
que les ouvriers parisiens se sont jetés à corps perdu (du moins 
un assez grand nombre d’entre eux) dans le mouvement révo- 
lutionnaire. La révolution de Juillet les avait, par ses résultats, 
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inattendus d’eux, inutiles pour eux, non seulement déçus, mais 
stupéfés. Il leur a fallu le temps de s’en remettre. — et de s'y 
remettre. 

Combien y en a-t-il, pendant ces quatre années, qui se 
signalent à l'attention de la police et à la nôtre ? Le 2 mars 1851, 
quelques centaines d'ouvriers vont au Palais-Royal crier sous 
les fenêtres de Louis-Philippe : « De l'ouvrage ou du pain! »On 
dépense en un mois sept millions pour leur assurer du travail, 
et il n’en est pas davantage. En février 1832, un ouvrier bottier, 
Poncelet, est compromis dans l'affaire de la rue des Prouvaires ; 
mais de la Hodde (agent secret qui prétend vainement à l'es- 
time, mais de qui les renseignemens sont précieux, à cause de 
l'impureté même de leur source) note que c’est une intrigue 
légitimiste. En avril 1832, s'élève l'émeute des chiffonniers, pour 
des motifs et dans un milieu strictement professionnels, — si 
l'on osait le dire, à propos de hottes. — Le 8 juin, devant le 
jury, un ouvrier, lyonnais, je crois, Joseph Beuf, fait une charge 
violente contre le Roi, qu'il accuse d’avoir « volé la couronne 
en 1830. » Mais, avant que la Société des Droits de l'homme se 
soit reconstruite sur les ruines de la Société des Amis du peuple, 
ce sont là des exceptions; ce ne sont que des cas isolés. Avec 
les Droits de l’homme, apparaissent : Grignon, ouvrier tailleur, 
membre de cette société, et ses Réflexions sur le minimum de 
salaire et le marzimum de travail (10 heures) l’un et l’autre 
réglementés par la loi ; le cocher de fiacre Millon, chef de sec- 
tion de la mème société, bel esprit, paraît-il, égalitaire et parta- 
geux, à la littérature de qui le préfet Gisquet consacre un long 
passage, où l’on voit citées des choses de ce goût : « C’est assez! le 
flambeau de la liberté a dévoilé le repaire du crime. Plus de roi! 
Le temps est venu où nous devons compter avec les vils fai- 
néans qui s’engraissent des produits de nos travaux, et partager 
égale moitié du bien qu'ils nous ont volé. » Mais ces fainéans 
engraissés ne sont pas seulement les nobles plus ou moins 
authentiques. Sus aux bourgeois aussi! « Il faut poursuivre 
tous les débris de cette menue aristocratie qui s’est reformée 
sous la dénomination de bourgeoisie et l’extirper jusque dans 
ses fondemens. » N'oublions pas ici (quoique déjà nommé) leur 
supérieur dans la hiérarchie, membre du Comité central de la 

société des Droits de l'homme, l'un des Onze, Delente, crieur 
public, le plus remuant et bruyant personnage d’une corpora- 
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tion naturellement bruyante et remuanté, et qui s’est donné de 
la peine, et dont la peine a été récompensée, puisque, par ses 
soins, « six millions d’imprimés démagogiques, brochures et 
dessins auraient été répandus depuis trois mois. » Cette hono- 
rable corporation, devenue plus tard celle des camelots, fournit 
aux partis révolutionnaires les figurans de leurs manifestations 
et les « hommes sandwiches » qui, par file de vingt-cinq, en 
uniforme tricolore, « lancent » à pleine voix /e Populaire de 
Cabet, le font monter à 27 000 au huitième numéro, et poussent 
à 20000 exemplaires la vente de son assommante Révolution 
de 1830, que La Tribune ne craint pas d'appeler « le manuel des 
patriotes » et que les feuilles de province ne se lassent pas de 
découper et de reproduire. À Cabet encore, l’histoire doit d’aper- 
cevoir pour la première fois Alexandre Martin de Lyon, débap- 
tisé et rebaptisé dans la gloire « Albert, l’ouvrier, » envoyé 
auprès de lui comme délégué officiel, en février 1834. 

Mais c’est surtout à partir de 1835 que, suivant de la Hodde, 
la propagande descend et le recrutement s’opère dans un monde 
inférieur. Peut-être en parle-t-il bien dédaigneusement, et sa 
moue est plaisante quand il se plaint que la démagogie passe 
« des mauvaises couches de la bourgeoisie aux bas-fonds de la 
classe populaire. » Toujours est-il que la manie révolutionnaire 
s'infiltre dans le peuple, l'imprègne, l'envahit, et que l'obsession, 
en des cerveaux simples, fait germer le crime. En juin 1836, 
l'ouvrier Alibaud tire sur le Roi. Le 45 octobre 1840, le cocher 
Duclos sera arrêté (et devait être acquitté d’ailleurs) comme 
complice de Darmès. Quénisset, qui, un an après, s’attaquera 
aux Ducs d’Aumale, d'Orléans et de Nemours, était un scieur 
de long, « brave ouvrier, s'occupant de gagner sa vie, sans 
prétendre aucunement à réformer l'État; seulement, il avait 
l'esprit faible et une tête que le vin portait à l’exaltation. » Il 
avait par surcroît le tort de boire plus encore de discours que 
de vin. La terreur sous laquelle on le tint hébété fit le reste. 

La répression des émeutes lyonnaises, l'instruction générale 
ouverte contre les « agissemens » de la Société des Droits de 
l'homme, la nouvelle loi sur les associations qui dépassait en 
rigueur l’article 291 du code pénal, les lois dites de Septembre, 
obligèrent les sociétés secrètes à se transformer. De secrètes, 
elles sont contraintes de se faire plus secrètes, archi-secrètes: 
« Désormais, plus de chefs connus, de journaux qui se font les 
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moniteurs des conspirations, de brochures spéciales pour les 
sectionnaires, de propagandes bruyantes, d’affiliations sans 
examen; tout va devenir ténébreux, sévère et enveloppé de 
précautions. » Les cinq années qui viennent de 1835 à 1840, 
ou plus exactement les quatre années 1835-1839, vont appar- 
tenir aux Légions révolutionnaires, à la Société des familles, à la 
Société des saisons. C'est le triumvirat de Blanqui, Barbès: et 
Martin-Bernard. L’initiation aux Familles était manifestement 
copiée dans le rituel maçonnique. 


L'adepte, soumis à une enquête préliminaire sur sa vie et ses opinions. 
recevait avis, quand le résultat Ini était favorable, de se tenir prèt. Le 
sociétaire qui le présentait allait le prendre, le conduisait dans un lieu 
inconnu et ne l'introduisait qu'après lui avoir bandé les yeux. Là, sans 
savoir à qui il avait affaire et ce qui allait se passer, il attendait. Trois 
hommes généralement formaient le jury d'examen : un président, un asses- 
seur et l’introducteur. Le président prenait la parole et prononçait cette 
formule : 

« Au nom du Comité exécutif, les travaux sont ouverts... Citoyen asses- 
seur, dans quel but nous réunissons-nous? — Pour travailler à la déli- 
vrance du peuple et du genre humain. — Quelles sont les vertus d’un véri 
table républicain ? — La sobriété, le courage, la force, le dévouement.— Quelle 
peine méritent les traitres? — La mort. — Qui doit l’infliger? — Tout 
membre de l'association qui en a reçu l'ordre de ses chefs. » 

Puis le président interpellait le récipiendaire en ces termes : 

« Citoyen, quels sont tes nom et prénoms, ton âge, ta profession, le 
lieu de ta naissance? — Mais, avant d'aller plus loin, prète le serment sui- 
vant : « Je jure de garder le plus profond silence sur ce qui va se passet 
dans celte enceinte. » — Tu dois croire qu'avant de t’admettre dans nos 
rangs, nous avons pris des renseignemens sur ta conduite et ta moralité 
les rapports adressés au Comité te sont favorables. Nous allons t’adresser 
les questions voulues : 

« Est-ce ton travail ou ta famille qui te nourrit? — As-tu fait partie de 
quelque société politique? —Que penses-tu du gouvernement? — Dans quel 
intérêt fonctionne-t-il ? — Quels sont aujourd’hui les aristocrates ? — Quel 
est le droit en vertu duquel il gouverne ? — Quel est le vice dominant dans 
la société ? — Qu'est-ce qui tient lieu d'honneur, de probité, de vertu? — 
Quel est l’homme qui est estimé dans le monde? — Quel est celui qui est 
méprisé, persécuté, mis hors la loi? — Que penses-tu des droits d'octroi, 
des impôts sur le sol, sur les boissons? — Qu'est-ce que le peuple? — 
Comment est-il traité par les lois? — Quel est le sort du prolétaire sous le 
gouvernement des riches? — Quel est le but qui doit servir de base à une 
société régulière? — Quels doivent être les droits du citoyen dans un 
pays bien réglé? — Quels sont ses devoirs ? — Faut-il faire une révolution 
politique ou une révolution sociale ? » 

« On devine les réponses, continue de la Hodde : le gouvernement était 
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traître au peuple et au pays; il fonctionnait dans l'intérêt d'un petit 
nombre de privilégiés ; les aristocrates, c'étaient les hommes d'argent, 
banquiers, agioteurs, monopoleurs, gros propriétaires, enfin tous ceux 
qu’on appelle aujourd’hui les exploitans de l’homme par l’homme. Le droit 
du gouvernement ne consistait que dans la force ; le vice dominant s’appe- 
lait l'égoïisme; ce qui tenait lieu d'honneur, de probité, de vertu, c'était 
l'argent ; l'estime ne s’accordait qu’au riche et au puissant; lé mépris, la 
persécution formaient le lot du pauvre et du faible. Dans les droits d'octroi, 
impôt sur le sel et les boissons, il ne fallait voir que des moyens odieux 
d’engraisser le riche aux dépens du pauvre. Le peuple, c'était l’ensemble 
des citoyens travailleurs; sa condition, c’était l'esclavage; le sort du pro- 
létaire n’était autre que celui du serf et du nègre. La base d’une société 
régulière consistait dans l'égalité. Les droits du citoyen se résumaient 
ainsi : existence assurée, instruction gratuite, participation au gouverne- 
ment; les devoirs du patriote lui commandaient le dévouement à la société 
et la fraternité envers les citoyens. Quant à la révolution qu'il fallait faire, 
c'élait une révolution sociale. » 


Même cérémonie pour l'initiation aux Saisons, avec accom- 
pagnement de poignards, de gestes aveugles, d'expressions 
féroces : « tigres, cancer, gangrène, échafaud; » et ce refrain, 
comme mugi dans un grondement de tonnerre artificiel : « Quels 
sont maintenant les aristocrates? — L’aristocratie de naissance 
a été détruite en juillet 1830 ; maintenant les aristocrates sont 
les riches, qui constituent une arislocratie aussi dévorante que 
la première. » 

Dans quel état une telle mise en scène devait laisser des têtes 
moins fragiles que celles de Quénisset ou de Drevet, on peut 
l'imaginer par l'espèce de délire sacré qui emportait Barbès, 
condamné à mort, il est vrai, et guettant dans sa cellule l’entrée 
du bourreau. Il remerciait Dieu de l'avoir fait « Français, 
républicain, aimé des bons, proscrit par les méchans. » Puis, 
à des bruits du dehors qui lui semblaient sinistres : « Saint- 
Just, s’écriait-il, Robespierre, Couthon, Babeuf, et vous aussi, 
mon père, ma mère qui m'avez porté dans vos entrailles, priez 
pour moi, voici mon jour de gloire qui vient! » Cette invoca- 
tion, ou de toutes pareilles, ne l’avions-nous pas déjà entendue? 
C'est le cri de toutes les conjurations, la confession et la pro- 
fession de foi des grands tyrannicides, la marque de la pensée 
antique sur des desseins et des actes qu’on voudrait par elle 
anoblir, depuis Girolamo Olgiato et Pietro Paolo Boscoli, 
depuis la Renaissance italienne. Mais ceux-là ne prenaient à 
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témoin que les héros de Rome ou n’appelaient à leur aide que 
les saints du paradis. 

Le Victorieux se décida pour les Saisons, où d'emblée on le 
reconnut Dimanche, c'est-à-dire chef d’une Semaine, d’un peloton 
desix membres. Il espérait bien monter vite en grade, rejoindre 
son ami l’'emballeur Brocard, qui, lui, était Juillet, chef de quatre 
pelotons, autrement dit de quatre Semaines, d’un Mois. Qui sait 
même si, avec du zèle ou de la chance, il n’arriverait pas, après 
un stage convenable, a être promu Printemps, chef d'une saison 
de trois Mois, de douze Semaines, de douze pelotons. Quant au 
degré suprême d'agent révolutionnaire, chef de quatre Saisons, 
modestement il se persuadait que c'était trop haut pour lui, il 
s'habituait à n’y point aspirer. 

Pourtant les ouvriers, d’abord, rendirent peu, quoique ce 
ne fût pas faute d’être sollicités. « L'atelier est surtout obsédé 
d'émissaires ;.. car c’est dans la classe ouvrière... que l’armée 
insurrectionnelle trouvera ses meilleurs soldats. » Mais le 
contingent des travailleurs se divisait, se dispersait. Tandis que 
les uns choisissaient les Saisons, — ceux peut-être qui avaient de 
la poésie dans l’âme, — d’autres suivaient, aux Montagnards, 
l’ébéniste Louis Guéret, « le grand Louis, » le doreur sur porce- 
laine Dutertre, et le cuisinier Chaubard. L’échec complet de 
Barbès et de Blanqui, au 12 mai 1839, sans arrêter le mouve- 
ment, changea la direction. 
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DIRECTEURS DE THÉATRES 


Sauf dans les scènes subventionnées, le directeur de théatre 
peut, d'une manière générale, être défini : un industriel qui 
achète aux auteurs, le meilleur marché possible, de l'esprit, de 
l'agrément, du talent, et qui les revend au public le plus cher 
possible. Cet industriel doit être pourvu de qualités particu- 
lières : le savoir ne lui est pas indispensable, mais de savoir- 
faire il ne peut guère se passer. Ajoutez-y la volonté, l’art de 
dire non avec grâce, de dire oui sans enthousiasme tout en flat- 
tant la vanité de l'écrivain, le don spécial de pressentir le goût 
‘du spectateur, de découvrir entre mille la pièce qui amusera ce 
sullan naïf et blasé, la pièce dont cent représentations n’épui- 
seront pas la vogue. 

Tout ceci semble déjà assez rare, et pourtant ne suffit pas 
encore. Mazarin, quand on lui recommandait un candidat pour 
quelque emploi majeur, interrogeait : « Est-il heureux? » Il faut 
avoir la chance, ne pas rencontrer l'opposition aveugle et omni- 
potente de Sa Majesté le Hasard, cette opposition qui rejette 
dans le néant les combinaisons les mieux concertées. 

En feuilletant les livres qui, de face ou de profil, s'occupent 
de cette sorte d'hommes, et faisant appel à mes souvenirs, j'ai 
pu me convaincre que là aussi les tempéramens, les esprits, 
les caractères varient à l'infini. Chez te! impresario le marchand 
domine et chez tel autre l'artiste contre-balance à propos les 
qualités commerciales; il en est qui, sous les formes les plus 
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eourtoises, cachent l’âme de Shylock, tandis que certains, sous 
l'aspect d’un paysan du Danube, dissimulent le cœur du bourru 
bienfaisant. Ceux-ci vont à la faillite quoique et ceux-lh parce 
que, comme plusieurs enguirlandent Plutus, en dépit des plus 
graves défauts. D'aueuns par indolence laissent flotter les rênes 
du pouvoir, la plupart se montrent autoritaires, du moins par 
sccades. De nouvelles différences entre les directeurs tiennent 
au théâtre qu'ils gouvernent, au public qu'ils doivent contenter, 
au personnel de leurs troupes. 

La place me manque pour m'occuper en détail des directeurs 
sous l’ancien régime : j'en ai d’ailleurs esquissé quelques-uns 
dans mes études sur les comédiens d'autrefois. Aussi bien le 
théâtre à cette époque n’a pas conquis l'énorme place qu’il occupe 
aujourd'hui ; les théâtres sont peu nombreux, soumis à la dicta- 
ture des gentilshommes de la Chambre, les rapports des direc- 
teurs avec leurs artistes ont quelque chose de plus familial, il 
règne quelque bonhomie, quelque justice dans la répartition 
des bénéfices; directeurs et comédiens s'entendent mieux ou 
moins mal, surtout ils réservent leurs énergies contre les mal- 
heureux auteurs traités de la manière la plus inique : heureu- 
sement ceux-ci ont fait aussi leur 89, 

Rappelons cependant quelques souvenirs sur [a période 
voisine du xix° siècle. 

La fameuse devise de plus en plus fort, élait inscrite au 
fronton du spectacle Nicolet; vers 1760, celui-ci s'intitulait : 
Les Grands danseurs du roi; après 1192 : Thédtre de la Gaité ; 
en 1795, le Thédtre d'Émulation. 

Taconet, auteur et acteur du théâtre de Nicolet, baptisé le 
Molière du boulevard, aimait tant la purée septembrale qu'il ne 
savait mieux témoigner de son mépris que par ces mots ; « Je 
te hais comme un verre d’eau. » Cette passion pour la dive bou- 
lille le conduisit en 1775 au tombeau, mais, jusqu’à la fin, il 
eut le mot pour rire. Son directeur vint le voir à l'hôpital de la 
Charité, et dit au prieur : « N'épargnez rien pour sa guérison; 
je donnerais cent louis pour le conserver. — Monsieur Nicolet, 
soupira le moribond, pourriez-vous me donner un petit acompte ? » 
Puis se tournant vers un charpentier dont le lit touchait le 
sien : « Dépêche-toi, mon ami, d'aller dresser là-bas un théâtre, 
et dis à Pluton que j'y jouerai ce soir à sa cour l’Avocat savetier 
et la Mort du Bœuf gras. » Ribié, qui succédait à Nicolet, eut la 


PCR RME er me ee mA ref in A à 















164 REVUE DES DEUX MONDES. 





chance d'acheter pour cinq cents francs à Maillot sa Madame 
Angot ou la Nouvelle Parvenue, qui, assure-t-on, rapporta cinq 
cent mille francs. 

Grâce à la liberté des théâtres, inaugurée par le décret du 
43 janvier 1791, le nombre des scènes et des acteurs avait 
effroyablement augmenté; mais, bien que le spectacle demeurât 
le plaisir favori des Parisiens, le nombre des spectateurs ne 
progressait pas dans la même proportion, et beaucoup de théâtres 
n'avaient qu'une existence éphémère : 


Ouvert vendredi, 
Tombé samedi, 
Vous serez fermé dimanche. 


Cette prophétie se réalisait souvent, et le zèle révolutionnaire 
ne préservait pas de la faillite. Boursault-Malherbe, directeur du 
Théâtre Molière, se présenta, accompagné de sa troupe, à la 
barre de la Constituante, et prêta serment de ne jouer que des 
pièces patriotiques « analogues aux circonstances. » Le mème 
Boursault, qui n'avait garde de faire son mea culpa, vint un soir 
dire sur la scène : « Messieurs, puisque les journalistes ne 
veulent absolument pas parler des pièces qu'on joue chez moi, 
je vous avertis que j'en ferai afficher le succès à la porte de 
mon théâtre. » 

Barré, auteur dramatique, associé de Desfontaines et Radet, 
directeur du Vaudeville qu'il a fondé avec Piis, donne sur son 
théâtre, pendant le procès de Marie-Antoinette, /a Chaste Suzanne, 
qui faisait sans cesse allusion à la situation de la Reine. Un des 
personnages était frénétiquement applaudi lorsqu'il prononçait 
ces mots : « Vous êtes ses juges, vous ne pouvez pas être ses 
accusateurs! » Les places faisaient prime, les bravos des specta- 
teurs étaient manifestement une protestation. Barré dénoncé, 
mandé devant un comité révolutionnaire, se rend à la convoca- 
tion. « C'est donc toi, citoyen, tonne le président, qui fais 
des émeutes à la porte de ta boutique de pantins en faveur de 
la veuve Capet? — Je ne fais point d'émeutes, réplique Barré, 
j'amuse, j'intéresse le public avec un ouvrage moral, et je 
trouve fort extraordinaire qu'on m'en fasse un crime. — Il n’est 
pas question de crime, mais le Comité exige que tu supprimes 
les mots qui font éclater la haine des aristocrates contre la Répu- 
blique. — Citoyen, je ne supprimerai rien; faites de moi ce que 
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vous voudrez; si vous avez proclamé la liberté, c’est pour qu'on 
en use, et je m'en sers. — Sais-tu que nous pouvons faire mettre 
le feu à ta baraque dramatique ? — Je me chaufferai à l'in- 
cendie. — Que ta tête pourrait bien tenter Fouquier-Tinville? — 
Qu'il la prenne : il en a fait tomber qui valaient mieux que la 
mienne ! En résumé, croyez-vous que le peuple, qui est votre 
maitre à tous, laisserait brûler mon théâtre sans prendre ma 
défense? J'ai plus de dix mille patriotes qui viendraient me 
défendre, et je puis vous faire trembler plus que moi, car je 
n'ai pas peur de vous. » Et il n’en fut que cela, ce qui prouve 
que le courage réussit quelquefois. 

Barré, malgré sa position de directeur-auteur, respectait les 
droits de ses confrères, ce qui est plus rare encore que son attitude 
dans l'affaire de /a Chaste Suzanne. Napoléon lui accorda une pen- 
sion de quatre mille francs, et, trois fois par semaine, ce brave 
homme allait porter aux indigens des secours à domicile. 

Corrse, qui succédait en 1800 à Audinot, fondateur et direc- 
teur de l’'Ambigu-Comique, passa pour un artiste et un philan- 
thrope. Le premier, il eut l’idée d’instituer une école de danse 
gratuite pour trente enfans : ceux-ci recevaient en même temps 


l'instruction, paraissaient au besoin dans les pièces à spectacle, 
et touchaient dix francs par mois. Corrse leur donnait ainsi du 
pain, un état et l’éducation. Acteur, il avait obtenu un prodi- 
gieux succès dans son travesti de Madame Angot. On l'acclamait 
à la sortie, on lui chantait : 


Le Corse de Madame Angot 
N'est pas le Corse de la Corse, 
Car le Corse de Marengo 

Est d’une bien plus dure écorce. 


Corrse ramena la foule à l’Ambigu-Comique en lui offrant 
Madame Angot au sérail de Constantinople : il y jouait avec sa 
femme les premiers rôles. « C'était gai, ressemblant, bien 
observé, bien mis en scène, c'était de l’Aristophane en sabots, 
peut-être un peu trop de gros sel. mais, comme l’a dit Hoffmann, 
il faut du gros sel pour saler les grosses bêtes. » Peuple et gens 
du monde, 500 000 personnes au moins coururent à l’Ambigu, et 
en quinze ans la direction de Corrse lui rapporta plus d’un mil- 
lion : il est vrai qu’on payait alors deux cents francs une comédie 
en un acte, et neuf francs par représentation pour une pièce en 
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trois actes, La philanthropie de Corrse aurait pu, ce semble, 
s'exercer aussi en faveur de ses fournisseurs dramatiques. 

Loin de moi la prétention de signaler tous les directeurs de 
théâtres au xix° siècle; je voudrais seulement faire défiler ici 
quelques personnages représentatifs, dans leurs attitudes origi- 
nales ou professionnelles. 

Et d’abord, les petits théâtres. Voici les Funambules (1816- 
1862), le spectacle à quatre et six sous, adoré de son public fort 
en gueule, batailleur, mais vibrant, illustré par Deburau, mis à 
le mode pour les gens du monde (ceux-là payaient plus cher) 
par Jules Janin, qui voulait faire pièce à la Comédie-Française. 
Or, voulez-vous savoir comment son premier directeur Ber- 
trand découvrit sa vocation? Ancien marchand de beurre, devenu 
voiturier, Bertrand conduisait les Parisiens à Vincennes dans 
ses deux coucous. Un jour que M" Saqui, célèbre danseuse de 
corde, et son mari, directeur du théâtre des Acrobates, allaient 
à la fête du Donjon, une discussion s'élève; Mm° Saqui traite 
Bertrand de fabricant de rosses, de marchand de beurre en gras 
de veau; Bertrand jure de se venger de la sauteuse, déniche un 
associé, obtient l'autorisation d'ouvrir, boulevard du Temple, 
un théâtre sous le nom de Funambules, engage la tribu Debu- 
reu, cinq membres, à raison de 415 francs par semaine; de la 
sorte il ferait une redoutable concurrence aux Saqui, ses voisins. 

Le talent de Baptiste Deburau, qu'on avait engagé par- 
dessus le marché, ayant brusquement pris son essor, tous les 
soirs, Bertrand faisait salle comble; les Saqui durent s’humi- 
lier, le directeur des Funambules, plein de magnanimité, leur 
pardonna et les accepta même quelques mois comme associés. 

Oui, le Pactole coulait dans ses caisses, il donnait deux ou 
trois représentations chaque soir; et cependant les ordonnances 
royales faisaient alors de dures et capricieuses conditions aux 
entrepreneurs des petits spectacles. On ne permettait aux 
Funembules que la pantomime sautante. Le théâtre Comte et 
les Délassemens-Comiques ne pouvaient représenter leurs seènes 
dialoguées et leurs tableaux animés que derrière un rideau de 
gaze ; le Panorama dramatique et Bobino jouaient drames, comé- 
dies, vaudevilles, à condition de n'avoir jamais que deux acteurs 
parlant en scène; d'où mille subterfuges et tours de passe- 
passe pour tourner les édits policiers tout en les respectant. 
Ainsi, dens un mélo-mimodrame intitulé /a Prise du Trocadéro, 
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une scène représentait un conseil de guerre espagnol jugeant 
un officier français; quelques mannequins costumés figuraient 
les juges, le président seul parlait, au besoin faisait parler les 
hidalgos, grâce à des voix sortant de la coulisse ; pour compléter : 
l'illusion, ils levaient ensemble le bras droit mû par des fils; le 
second acteur jouait à la fois le rôle de l'accusé et de l’accu- 
sateur. 

Les artistes des Funambules étaient mal logés et chiche- 
ment payés; Baptiste Deburau, en pleine gloire, toucha trente- 
cinq francs par semaine, et, tant étaient rares la hantise de son 
publie, son désintéressement naïf, qu'il refusa un engagement. 
de cinq cents francs par mois pour jouer les rôles de mime à 
l'Opéra. Cot d'Ordan, second associé de Bertrand, se distingua, 
dès son avènement, par des réformes économiques. Défense 
aux acteurs de se servir de l’huile de leurs quinquets pour se 
démaquiller le visage; défense à la costumière, sous peine de 
vingt francs d'amende, de faire blanchir sans autorisation les 
robes des dames, de donner des pantalons aux acteurs qui man- 
queraient de bas. « L'administration sait ce qu’elle doit faire 
pour l'honneur du théâtre, et il n'appartient à personne de lui 
imposer ses lois. » Au reste, le lustre de la salle éclairait mal, 
la rampe de lumière fumait, les banquettes éventrées laissaient 
passer le foin, sur le rebord des balustrades s’épaississaient 
plusieurs couches de crasse, et, vers 1827, quand on conseilla 
des réparations aux directours, ils répondirent magnifiquement : 
« Ça dérouterait notre public; il ne se retrouverait plus chez 
lui. » « Des auteurs ! Qu'est-ce que c’est que çà? » demandait 
dédaigneusement Bertrand. Et, avéc son associé, il fouillait 
dans les anciens mélodrames pour les démarquer, dans les 
parades du théâtre de la foire, dans les farces italiennes, se 
contentant de changer les titres. À la fin cependant, ils s’offrirent 
le luxe d’avoir des autours : on imaginé quelles indemnités 
ceux-ci retevaient. 

Cependant les lettrés commençaient à connaitre le chemin 
des Funambules, ils se demandaient : Avez-vous vu Baptiste? — 
comme La Fontaine interrogeait : Avez-vous lu Baruch? L'un 
d'eux, Charles Nodier peut-être, geurmandait les jansénistes en 
toilette qui, pour ne pas déshonorer leurs essences par l'odeur 
d'ail des titis, se privaient du plaisir de contempler Laurent aîné 
et Deburau : « Que de jouissances vous vous refuséz! Dix fois 
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vous avez été entendre la Muette de Portici, et vous ne con- 
naissez pas le Bœuf enragé! Vous avez couru au Monstre, et vous 
n'avez pas été curieux de voir l’ingénieuse parade de /’Homme- 
légume !.… » Le Bœuf enragé fut joué deux cents fois de suite. 

Quatre ans après, Théophile Gautier, le parfait magicien 
ès lettres françaises, égrenait ses perles en l'honneur des Funam- 
bules.. « Quelles pièces! Mais aussi quel théâtre et quels spec- 
tacles! Voilà un public! Et non pas tous ces ennuyés en 
gants plus ou moins jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excé- 
dés, blasés; toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées 
seulement de leurs toilettes et de leurs bouquets; un public en 
veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent, les bras nus, 
la casquette sur l’oreille, mais naïf comme un enfant à qui l’on 
conte Barbe-Bleue.., acceptant tout, à condition d’être amusé, 
un véritable public, comprenant la fantaisie avec une merveil- 
leuse facilité, qui admettrait sans objections le Chat Botté, le 
Petit Chaperon Rouge de Ludwig Tieck, et les étincelantes 
parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce monde 
étrangement bariolé de la farce italienne, mêlée à ce que la 
féerie a de plus extravagant.. » 

Deburau mourut en 1846, âgé de 51 ans. Cet étonnant pan- 
tomime avait lui-même composé cette épitaphe qu’on aurait dù 
inscrire sur sa tombe : 


Ci-git un comédien qui a tout dit sans jamais parler. 


Après vingt ans de succès, et après fortune faite, Bertrand 
céda le théâtre, en 1845, à son neveu, l’ineffable Billion qui, 
chose étrange, s'enrichit aux Funambules, puis au Cirque Impé- 
rial par son avarice, et se ruina à l’Ambigu par cette même 
ladrerie. Celle-ci, confinant parfois à l’'indélicatesse, n'avait 
d'égale que la naïveté de Billion vis-à-vis des mystères de la 
langue française. Ainsi dans Pierrot valet de la mort, trois cer- 
cueils devaient descendre des frises, l’un contenant le cadavre 
d’un enfant, le second celui d’un médecin, le troisième Pierrot : 
Champfleury eut beau réclamer, tempèêter, Billion remplaça les 
trois cercueils par un grand coffre. Dans une autre pantomime 
de Champfleury, {es Trois filles à Cassandre, Pierrot tue un cerf, 

lui arrache son bois qu'il pose sur la tête de certain capitaine, 

son rival heureux. Mais Billion ne veut pas de cerf. Champ- 
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fleury essaie en vain de trouver un autre dénouement, le directeur 
convoque son chef d'accessoires, le régisseur, le machiniste, 
ceux-ci proposent un lézard, une peau de singe, un ours, un 
âne. « Mais, rugit l’auteur, un lézard n’a pas de cornes. Puisque 
Pierrot met sur la tête du capitaine, qui se marie, un bois de 
cerf, ce n’est pas un lézard que nous pouvons dépouiller d’un 
bois de cerf... — Il y a longtemps qu’on ne s’est servi de l’âne, 
insinue quelqu'un. — Oui, oui, s’écrie le directeur enthou- 
siasmé, je vous donne l'âne! » 

C'est Billion qui répondait à son chef machiniste, comme 
celui-ci demandait s’il fallait mettre un if à la porte du théâtre 
pour la fête de l'Empereur : « Mettez un nif, deux nifs, trois 
nifs s’il le faut; mais que ce soit conséquent : l'Empereur en 
vaut bien la peine. » Il déclarait intalentier un médiocre acteur, 
et le taquinait sur les lenteurs que mettait sa femme à le rendre 
père. « Eh bien! et Isménie? Rien de nouveau? — Non! — 
Que voulez-vous, elle n’est pas faite pour l'infanterie. » Billion 
professait une sainte horreur pour les revues de fin d'année, à 
cause des frais. « Les revues, prétendait-il, ça pilule (pullule) 
partout. » Un soir, il dit à*son régisseur : « Keller, je dors 
debout; aussi, je vais me glisser dans mon porte-monnaie. — 
Eh bien! murmura Deburau, on ne le reverra pas de silôt. » 
Voulant se donner de l'importance, il contait à son successeur 
Dantrevaux : « Je viens de chez mon ami le garde des Sceaux. 
— Il ne vous a pas gardé assez longtemps, » riposta son interlo- 
euteur.— Ne sachant comment garnir le fond du théâtre par un 
effet de décor, il consulte Anicet Bourgeois. « Si nous mettions 
les neuf Muses, suggère celui-ci, cela ferait bien. — Oui, vous 
avez raison, acquiesce Billion; mais nous en mettrons une 
douzaine, parce que neuf, ça ne garnirait pas assez. » 

Et sa querelle avec Victor Cochinat, mulâtre très foncé, qui 
le criblait de brocards; il n’était pas le seul. Voulant frapper un 
grand coup, Billion lui écrit : « Votre encre, aussi noire que 
votre peau, ne m'atteint pas de ses éclaboussures. Je me moque 
de vous et de vos facécies que je trouve très bêtes. Je puis être 
illettré, mais je ne suis pas un lâche, et je vous défends d'écrire 
mon nom dans votre sale petit journal. Ou sinon, je vous pro- 
voque en duel à n'importe quelle arme : épée, sabre, pistolet, et 
même à la lence. Je vous invite aussi à garder le si/ance sur 
celte provocation, que je désire ne pas ébruiter, et à laquelle 
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vous répondrez, si vous n'avez pas peur de pâlir, malgré votre 
couleur, devant un homme véritable, c’est-à-dire blanc. » 
Cochinat répondit du tac au tac : « Mon cher directeur, le mot 
lance prend un a quand il n’y en a qu'une. Il prend un e quand 
il y en a six. Sur ce, vous seriez bien aimable de m'envoyer 
-une loge pour voir votre féerie : Turlututu chapeau pointu! 
Sinon, je publie votre lettre, et dame, alors, gare à vous! Ma 
main noire serre votre blanche patte. » Billion comprit qu'il 
n’aurait pas le dernier mot et envoya la loge. 

Mre Saqui reçoit ses premières leçons d’un ancien étudiant 
devenu danseur de corde. Napoléon l'apprécie, lui confère le 
titre de première danseuse de France, l'appelle son enragée ; elle 
fait l'admiration des alliés en 1814, et obtient l'autorisation d'ou- 
‘vrir boulevard du Temple un théâtre, à condition de n'offrir au 
public que des danses de corde et des pantomimes-arlequinades. 

Jusqu'en 1824, le spectacle acrobate passe par des alternatives 
de prospérité et d’insuccès, puis sa directrice connaît toutes les 
-ivresses du triomphe pendant six ans. Après la Révolution 
de 1830, elle veut avoir aussi ses trois glorieuses, s'insurge contre 
les statuts de son privilège, imagîne de se rendre au faubourg 
Saint-Antoine à la sortie des ateliers, et d'inviter en masse les 
ouvriers : « Je vous offre une représentation gratuite! — Vive 
madame Saqui ! » Le lendemain, les ouvriers envahissaient le 
boulevard du Temple, le gouvernement capitula et M Saqui 
put représenter des vaudevilles, des mélodrames, des petites 
pièces poissardes. 

Franconi, ses fils, leurs successeurs ont, pendant un demi- 
siècle et plus, attiré le publie amoureux de spectacles équestres, 
pantomimes, mimodrames historiques et féeries somptueuses. 
Leur théâtre donna aussi de véritables pièces sous la Restaura- 
tion; Frédérick Lemaître fut engagé au Cirque-Olympique, 
ainsi que Bouflé. Et combien d’autres collaborateurs! Le cerf 
Coco qui offrait des fleurs aux dames, sautait dans des cercles de 
feu par-dessus les chasseurs tirant des coups de fusil ; l'éléphant 
Baba débouchant une bouteille de champagne, jouant aux boules 
et prenant un mouchoir dans la poche de son cornac; l'élé- 
phant Kiouny, plus célèbre encore, si célèbre que M! Mars 
battait en retraite, se déclarant incapable de lui disputer la 
faveur du public. Elle était à Dijon pour jouer le rôle de 

Suzanne dans le Mariage de Figaro. Mais voilà qu'elle apprend 
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l'arrivée de Kiouny. « Il est inutile de continuer la répétition, 
dit-elle à Laferrière ; nous partirons demain, puisque M. Kiouny 

arrive aujourd'hui. » D’ailleurs, elle prit l'incident sur le ton de 

la plaisanterie, garda Laferrière à diner, pour qu’il ne se fit pas 

inviter à la table de M. Kiouny, le chargea de biseuits, de 

massepains, et rendit visite à l’illustre rival, qu’elle quitta sur 

ce compliment : « Eh bien, mon cher Kiouny, vous allez obtenir 

dans cette ville un grand succès, si j'en crois la sensation pro- 

duite par votre arrivée, et, comme camarade, je vous félicite. 

C'est extrêmement flatteur pour vous, pour l'art dramatique, 

pour les habitans de Dijon. » Je tiens cependant de M. Henri 

Chabeuf, l'excellent historien de Dijon, que M'e Mars se décida 

à jouer, sinon devant les banquettes, du moins devant une 

salle peu garnie. Kiouny fit salle comble plusieurs jours de: 
suite. 

1 paraît que le directeur Allaux (Panorama dramatique) fai- 
sait parfois passer ses candidats acteurs à la toise, et propor- 
tionnait à leur taille l'importance des rôles : c’est ainsi du moins 
que Bouffé fut engagé. Allaux avait dans son cabinet un grand 
tableau peint en noir, divisé en sept colonnes d’inégale hauteur. 
Premiers rôles n° 1; Jeunes premiers n° 2; Amoureuses n° 3; 
Troisièmes rôles n° 4; Premiers comiques n° 5; Deuxièmes 
comiques n° 6; Bas comiques, Grimes n°7. — A peine, conte 
Bouffé, étais-je sous cette nouvelle épée de Damoclès, que le 
directeur s’écria : « J'en étais sûr, vous êtes trop petit ! » Et 
comme Bouffé protestait timidement. «Je vous dis que vous 
êtes trop petit, s'écrie mon juge avec emportement; je m'y 
connais aussi bien que vous, peut-être ? » Au moment où Bouffé, 
fort marri, se disposait à déguerpir, un gros homme à la face 
réjouie entra et, interpellant sans façon Allaux, dit: « Bonjour, 
comment vas-tu ? — Je souflre comme un démon, mais tu 
arrives à propos. Tiens, Solomé, regarde ce jeune homme, 
n'est-il pas trop petit pour se présenter sur un théâtre? — 
Dame, c’est selon l'emploi qu'il veut jouer. — Les comiques, 
mon cher... » Bref, Solomé fit répéter deux scènes à Boufté, 
plaida sa cause, et obtint pour lui un engagement de 300 francs 
par an. Cela se passait en 1827. 

Dans le genre directeurs, il y a les infiniment petits, et 
toute une gradation: petits, moyens, grands et très grands. 
Parmi les minuscules, figure une directrice de spectacles forains 
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qui, pour éviter les frais d’une troupe, d’une salle, des droits 
d'auteurs, des costumes et décorations, avait obtenu le modeste 
privilège de montrer dans les villes et villages une lanterne 
magique, des transparens, un optique, ce qui remplaçait tant 
bien que mal le cinématographe il y a quatre-vingts ans. Ses 
affaires périclitaient, un escamoteur, un cirque imité de Fran- 
coni, attiraient les badauds; son diner, digne d’un anachorète, 
se ressentait de cette misère. Le célèbre Torticolis, un émule 
de Bobêche, soupant joyeusement à côté d’elle, l’interroge, lui 
offre une part du festin, car, dit-il, quand il y a pour six, il ya 
pour sept. Qui donc disait : Quand il n’y a rien pour cinq, il 
y a bien pour six? Torticolis remarque la taille de l'infor- 
tunée directrice : « Vous êtes-vous montrée vous-mème ? — Est- 
. ce que je suis une curiosité? — Vous pourriez l'être... Vous 
avez une fort belle prestance. Combien portez-vous de haut? 
— Je n'ai jamais su au juste quelle était ma taille. — Levez- 
vous, s’il vous plait. » Torticolis tire de sa poche un mètre, le 
déplie, mesure : « Bon ! 1",175 ; nous y ajouterons 50 centimètres 
de chaussure, 50 centimètres de coiffure, cela nous fera 2",75 
de hauteur... Avez-vous quelques talens de société? — Je 
chante médiocrement, et je joue assez mal de la guitare... — 
J'en ai une, il n’y manque que trois cordes sur six, ce sera plus 
original. Paganini joue des concertos de violon sur une seule 
corde. Nous en ôterons deux. — Quant à la voix, je suis fort 
enrhumée. — Tant mieux! Une femme colosse doit avoir un 
contralto. Voix rare, dans le genre de M"° Pasta et de Mme Stolz. 
Avez-vous une conversation facile et agréable ? Sauriez-vous 
emblémer un auditoire d’imbéciles, en leur racontant des choses 
fabuleuses en termes incompréhensibles ? — Donnez-moi quelques 
leçons, j'essaierai. » Là-dessus on soupe gaiement, Torticolis 
apprend à sa nouvelle pensionnaire une foule de banques par 
lesquelles il amorçait les jobards. « Qu'est-ce que le monde ? 
C’est une foire perpétuelle, affirmait-il, les uns y font la parade, 
et les autres la regardent ; les uns paient et les autres se font 
payer. Voyez mon pitre; il est alternativement, selon que j'en ai 
besoin, Iroquois, Osage, Albinos, homme incombustible et 
même orang-outang ou homme des bois. Ces dames sont tour à 
tour Vénus hottentotes ou Vierges du soleil. Elles dansentsur la 
corde, font des sauts périlleux, avalent des épées ; je les nourris 
de cailloux, ce qui ne les empêche pas de manger de la gibelotte… 
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Elles jouent avec des serpens, dont nous faisons ensuite de très 
bonnes matelotes d’anguilles.… J'annonce le monstre amphibie 
né des amours d’un lapin et d’une carpe, et quand on est entré 
pour le voir, je dis qu’il est absent, ayant élé appelé par 
MM. les professeurs du Cabinet d'histoire naturelle, — mais 
que je puis faire voir le père et la mère, ce qui satisfait beau- 
coup de curieux... » La femme colosse improvisée eut un grand 
succès ; au bout de huit jours, ses dettes payées, elle toucha encore 
cent écus. Les directeurs lilliputiens sont parfois aussi amusans, 
et parfois ils montrent plus de bonhomie, de loyauté que les 
grands directeurs. 

Certain Volange, directeur de troupe ambulante, fait penser 
à ceux du Roman Comique de Scarron, et du Capitaine Fracasse 
de Théophile Gautier. Sous la Restauration, Flore, après un 
chagrin d'amour, rencontre notre homme au Café des Comé- 
 diens; la conversation s'engage ; j'abrège : « Est-ce que vous 
n'êtes plus aux Variétés? Vous êtes bien mise, ma chère; 
vous n'avez pas l'air d’une comédienne à pied. — Cependant, 
mon cher Volange, je cherche un engagement pour la pro- 
vince. — Ma chère amie, vous en trouverez difficilement un 
dans ce moment-ci. Les troupes sont faites, la quinzaine de 
Pâques étant passée. Les directeurs ont fait leurs engagemens; 
mais comme je vous aime beaucoup, que vous êtes mon an- 
cienne camarade, je puis vous en offrir un... — Vous, Volange ! 
Vous êtes donc directeur ? — Tout comme un autre: pourquoi 
pas ? — Et dans quelles villes allez-vous ? — Dans beaucoup de 
villes; c’est plus agréable. Si l’on n’est pas bien dans une, si 
l'on n’y fait pas ses affaires, on va dans une autre. On ne 
dédaigne même pas les bourgs et les villages. — Vous êtes done 
directeur d’une troupe ambulante ? — Tout ce qu’il y a de plus 
ambulante. Les voyages ont pour moi un charme inexprimable. 
On étudie les mœurs du pays que l’on parcourt, quand par 
hasard il y a des mœurs. On admire les beaux sites, la belle 
nature, quand la nature est belle. Quand elle est vilaine, on 
en est quitte pour ne pas l’admirer. » Là-dessus Volange entor- 
tille Flore, lui soutire un bon déjeuner, plus le paiement de 
son mémoire au Café des Comédiens, un punch à ses nouveaux 
camarades (elle crut voir entrer une troupe de masques) et, en 
guise d'engagement, il lui sert cette variante du billet de Ninon 
à La Châtre. « Je ne te mets pas aux appointemens (du vou- 
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voicment il avait tôt passé au tutoiement); je t'élève, tout d'un 
coup, au rang de sociétaire, et je te donne part entière. Les 
frais prélevés, tu partageras. Tu vois que je suis bon enfant, 
Un autre directeur te prendrait à l'essai, simple pensionnaire, 
Va débuter à la Comédie-Française, on'te fera attendre ta 
réception cinq ou six ans, si on te reçoit. Moi, je te reçois tout 
de suite. » Flore accepta cette chimère, son roman comique 
engloutit ses derniers écus, et la fameuse part entière ne rap- 
porta pas un maravédis; mais cette tournée fantaisiste avait 
dissipé sa tristesse : il n’est rien de tel que de voyager en pareil 
cas. 

Voici Mandelart-Bobèche, directeur du théâtre des Éperlans 
à Rouen, ainsi nommé parce qu'il était surtout fréquenté par 
les matelots et marchands de poissons; Bobèche, le dernier des 
Romains de la parade du boulevard du Temple, si cocasse avec 
ses bonimens, sa culotte jaune, sa veste rouge, sa perruque 
rousse à la Jocrisse et son chapeau gris à la Janot ; — Bobèche, 
successeur de ces fameux paradistes de l’ancien régime qui éta- 
blissaient la ligne de démarcation entre les grands théâtres et 
les théâtres forains. À Rouen, il jouait les rôles de Brunet, de 
Potier dans les pièces du répertoire des Variétés, et plus d'un 
regrettait Bobèche donnant la réplique à Galimafré au théâtre 
des Pygmées. Flore lui procura une des grandes joies de sa vie 
en le menant diner chez Talma qui donnait alors une série de 
représentations à Rouen. Talma excellait dans la parade, et s'y 
divertissait entre intimes ; il s'était plus d’une fois arrêté pour 
voir jouer Bobèche, de même qu’il stationnait volontiers aux 
Champs-Élysées devant Polichinelle. « Que la comparaison ne 
vous fâche pas, dit-il à son hôte. Il y a des Polichinelles partout, 
dans le monde comme au théâtre, et vous êtes un Polichinelle 
comique, comme je suis un Polichinelle tragique. — Me fàcher, 
monsieur Talma, quand un grand artiste comme vous veut bien 
assimiler à lui un pauvre baladin comme moi! » Comme on 
voit, Bobèche gardait le sens de la hiérarchie dans les talens; 
il fut à la mode, on le fit travailler dans de grandes soirées; 
ce qui n’est pas pour nous étonner, puisque jadis les gens du 
bel air se gaudissaient fort aux spectacles en plein air. Bobèche 
apprit à Talma qu'il y avait aussi des auteurs pour le genre 
parade ; il avait été peintre en miniature, cumulait, et offrit 
au tragédien de faire son portrait gratis. « Tous les peintres 
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sont farceurs, remarquait-il, mais tous les farceurs ne sont pas 
peintres. » 

Si j'en crois Hostein qui écrivait vers 1878, les directeurs 
des troupes nomades font de bonnes affaires ; moins d’aléa que 
dans les théâtres sédentaires, loyer nul ou presque nul ; puis 
ces troupes ne vont que là où il y a la foule, tandis que les 
sédentaires sont obligés de l'appeler. Elles donnent parfois 
quinze représentations par jour, leurs principaux acteurs 
reçoivent 200, 300, jusqu'à 350 francs par mois; le directeur 
fournit les costumes, le blanc, le rouge, jusqu'aux cheveux 
de ces dames; il a ses auteurs particuliers. Voici le revers 
de la médaille : travailler un mois pour rien (du moins il en 
était ainsi avant 1878), l'interdiction dans les grandes baraques 
de se montrer costumé chez le marchand de vins, très gènante, 
paraît-il, pour l'artiste qui n’a guère le temps de se vêtir 
en bourgeois. Il y a des directeurs plus ou moins tolérans, 
plus ou moins généreux: dans le camp des moins figure 
cette directrice qui, chargée de nourrir son personnel, ser- 
vait régulièrement la soupe aux choux sans le moindre atome 
de lard. Sur la plainte des artistes, elle les convoque, et sous 
leurs yeux dépose un énorme morceau de lard dans la mar- 
mite : oui, mais celle-ci servait aux tours de physique, elle avait 
un double fond qui recevait le lard destiné aux seuls direc- 
teurs. 

Got fait une tournée en province, et n’y va pas de main morte 
sur le dos des directeurs qu'il rencontre : « C'est une telle race, 
les directeurs de province! Et de si pitoyables carottiers !.… 
D... pour me voler quinze francs, a ce soir déchiré sans vorgogne 
un acquit de facture, et a dû convenir du fait. » 

Ce pauvre Daiglemont qui dirigea des petits théâtres à Paris 
et en province, afin de pouvoir se distribuer les beaux rôles 
qu'on s’entêtait à lui refuser ailleurs, se croyait ie remplaçant 
de Talma et Lafont, bien qu’il louchât et bredouillät horrible- 
ment ; ni les sifflets, ni les ricanemens du public ne purent le 
détromper. Pour récompenser son régisseur, un pince-suns-rire 
qui le comparait à ses émules, il sui offrit de donner une repré- 
sentalion à son bénéfice; et celui-ci accepta, à condition qu'il 
monterait le spectacle comme il l'entendrait, et ferait son affiche 
lui-même. Or sur l'affiche, on lisait en gros caractères: Auis 
important, M. Daiglemont a enfin consenti à ne pas jouer dans 
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cette représentation. Le régisseur fit salle comble et Daiglemont 
fut exaspéré. Un soir, au théâtre Déjazet, voyant deux de ses 
amis qui riaient à gorge déployée au milieu d’une tirade pathé- 
tique, Daiglemont s’interrompt et s’exclame, montrant les 
rieurs au public: « Voilà pourtant des gens qui ont déjeuné 
chez moi la semaine dernière! » Alphonse Daudet n’a-t-il pas 
pensé à ce comédien lorsqu'il créa le type de Delobelle ? 

Brunet comédien déchainait comme un ouragan le gros 
rire, les rires renversés jusqu'aux oreilles, et cachait sous le 
masque de la naïveté « certaine duplicité de finesse. » Brunet, 
directeur des Variétés, excellait à exploiter les auteurs misé- 
reux, cet Aude et ce Dorvigny qui, en un seul jour, écrivaient une 
pièce sans ratures; maïs il fallait qu'ils fussent attablés devant 
un poulet et plusieurs bouteilles de vin (Bacchus dévorait tous 
leurs gains). L'ouvrage expédié était aussitôt apporté à Brunet, 
qui, magnifiquement, le payait deux louis,et souvent on le jouait 
plus de cent fois. Il faut avouer que la Société des Auteurs 
dramatiques a du bon, et que le baron Taylor fut un grand bien- 
faiteur de l'humanité littéraire. C'est Brunet qui servait cette 
réponse mémorable aux jeunes auteurs désireux d'obtenir une 
lecture : « Monsieur, nous ne représentons jamais la première 
pièce d’un auteur que lorsqu'il en a déjà eu deux de jouées.» Or 
ce requin d'auteurs se laissait outrageusement berner et mys- 
tifier par ses acteurs et ses amis. Par exemple, il aimait Pauline, 
très jolie actrice de son théâtre, et représentait l'amant utile, 
l’autre rôle étant fort bien tenu par un auteur à succès. Un jour, 
celui-ci vient au théâtre en loge avec une dame du grand 
monde ; l'actrice les aperçoit, s’évanouit en scène, puis, au milieu 
de ses spasmes nerveux, prononce sans cesse le nom adoré: 
« Eugène ! Eugène ! » Brunet, qui était présent, a une inspiration : 
« Vous voyez bien que vous l’étouffez en l'entourant ainsi ; a/lez 
donc lui chercher Eugène ! » Et comme personne ne bougeait, 
il partit à sa recherche ; mais Eugène (Scribe) s'était prudem- 
ment éclipsé. A quelque temps de là, Brunet s’apercevant que 
son infante s’est éprise de l’amoureux du théâtre, le beau Dar- 
tois, va trouver son heureux rival, et lui dit tout bas : « Ouvrez 
l'œil, Eugène, on nous trompe! » Vengeance et philosophie 
résignée | 

Le 20 mars 1815 on jouait aux Variétés: Je fais mes farces. 
Le bruit se répandit que Napoléon était arrivé aux Tuileries. 
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Potier, qui était en scène, dit au directeur Brunet : « Il paraît 
que je ne suis plus le seul qui fait ses farces. » Le spectacle fut 
interrompu, et tout le monde courut aux Tuileries. 

Un directeur sceptique affirmait : « J'aime mieux vingt 
ennemis acharnés que dix amis dévoués. » Derrière le convoi 
d'un homme de théâtre fort sympathique, un mauvais plaisant 
dit à ce directeur un mot brutal : « Vous n’aurez pas autant de 
monde que lui à votre enterrement. » Et lui de répliquer : 
« J'en aurai davantage, parce que mes ennemis voudront s’as- 
surer eux-mêmes de ma mort. » Or, plus de cinq cents per- 
sonnes l’accompagnèrent au Père-Lachaise, et il mourait pauvre, 
failli, terrassé par le destin. Tant il est vrai que le Parisien 
habite les dehors de son âme, vaut mieux que ses paroles et ses 
attitudes. Tout de même, avec les sottises, les excès de zèle, les 
indiscrétions et lestartuferies des amis de théâtre, il y aurait de 
quoi illustrer les axiomes d’un La Rochefoucauld, refaire Nos 
Intimes de Victorien Sardou et remplir des volumes. Hostein, 
directeur du Châtelet, usa d’un procédé infaillible pour se 
débarrasser des amis importuns : leur emprunter de l'argent. 
La plupart s’enfuyaient à tire-d’aile, ceux qui s’exécutèrent 
crurent leurs droits décuplés en raison même du service rendu, 
et ils agirent en conséquence ; du moins n'’étaient-ils pas nom- 
breux. Moralité : Un directeur devrait n’avoir ni amis, ni mai- 
tresses, ne pas diner en ville, vivre uniquement pour son 
théâtre comme certains religieux hindous s’absorbent dans la 
contemplation de leur nombril : c'est à peine si le gant de 
velours avec la main de fer suffit. Il faut toujours être sur le 
qui-vive, veiller au grain de tous côtés, naviguer entre les abus 
consacrés et les prétentions nouvelles, juger les hommes et les 
œuvres, les acheter ce qu’ils valent et, au besoin, comme dit 
l'autre, les revendre ce qu’ils s’estiment, mêler agréablement 
l'humour, l'autorité, l'apparence de libéralisme, à l'instar de 
Catherine II qui, au milieu des ébats de ses intimes, des galé- 
jades dont elle prenait sa large part, disait subilement, quand 
elle voulait y mettre un terme : « Silence, j'entends venir 
l'Impératrice! » 

Rappelons quelques exemples d'ironie pratique. Brunet, 
directeur des Variétés, rendait souvent visite à une pâtissière 
du passage des Panoramas; celle-ci finit par solliciter une loge 
de faveur de cet excellent client, qui l’accorda sans mot dire. 
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Mais, le lendemain, Brunet adressait à la marchande un garçon 
du théâtre porteur d'un panier et d’un billet ainsi conçu : 
« Chère madame, voulez-vous être assez aimable pour m'ac- 
corder une cinquantaine de petits gâteaux de faveur? Recevez 
à l'avance mes remerciemens, et agréez... Brunet. » La dame 
s’exéeuta et se le Lint pour dit. 

Delestre-Poirson, d’abord bureaucrate, puis vaudevilliste, 
enfin très habile administrateur du Gymnase, cngagea une lulle 
épique avec la Société des auteurs dramatiques, qu’il voulut empè- 
cher d'utiliser leurs billets de théâtre, malgré la stipulation for- 
melle de tous les traités. La Société riposta par la mise en inter- 
dit des théâtres dont les directeurs étaient entrés dans le 
complot; le serment d'excommunication fut rigoureusement 
observé, et il ne s’agissait de rien moins que de ne donner aucun 
ouvrage, de ne laisser jouer aucune pièce du répertoire. Poir- 
son fit appel à tous les écrivains « non soumis à la coalition ; » 
mais les acteurs, réduits à l’oisiveté, tempêtaient, menaçant 
d'aller en province; les directeurs cédèrent; seul, Poirson 
préféra se retirer, et abandonner le Gymnase à Montigny, 
Quin 4844). Rachel débuta chez Poirson aux appointemens de 
3 000 franes la première année, 4 000 pour la seconde, 5 000 pour 
la troisième, avec 80 000 francs de dédit et un mois de congé par 
an. Cet homme terrible se montra d’ailleurs un étonnant direc- 
teur, et nul mieux que lui ne sut former ses artistes, juger un 
ouvrage, organiser la cabale d’un parterre, se faire obéir de ses 
Romains au point de déshabituer le public d’applaudir. Roche- 
fort père affirme qu’on entrait au Gymnase mauvais acteur, ct 
qu’on en sortait bon comédien. Despote vis-à-vis de ses acteurs, 
ombrageux, bourru, Poirson exagéra les habitudes de Fontenelle 
et de ces diplomates qui n’ont jamais ri ; lui ne souriait presque 
jamais derrière ses grosses lunettes, car, pensait-il, « Ic sourire 
d’un directeur est une concession qui lui coûte toujours quelque 
chose. » Bref, aux petits soins pour déplaire, excepté lorsqu'il 
croyait devoir emmieller ses formes, et engluer son interlocu- 
teur. Voici un aperçu de sa manière de récompenser. 11 mande 
un jeune acteur, Bernard-Léon, alors appointé à 1 800 francs; 
celui-ci arrive tout tremblant : « Monsieur, dit Poirson sans 
autre préambule, il reste deux ans à courir jusqu’à l’expiratior 
de votre engagement. Nous le prolongeons de quatre années. 
Vous aurez 6000 francs et 5 francs de‘ feux. Acceptez-vous? 
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— Si j'accepte! Mais, monsieur, comment vous dire, vous expri- 
mer ?.… — C'est bon. L'engagement est prêt ; le voilà! lisez et 
signez. » Éperdu de joie, Bernard-Léon fait semblant de par- 
courir la feuille et signe. « Avez-vous bien examiné? reprend 
Poirson. Non. Eh bien! vos 6000 francs et vos feux courent à 
partir d'aujourd'hui. Pas de remerciemens... Exact, conscien- 
cieux, ayant du talent, vous méritiez des émolumens meilleurs. 
Vous les avez. Adieu. » Là-dessus Poirson se-lève, serre la main 
de son pensionnaire et le pousse dehors. Il laissa 200000 livres 
de rentes, et lui-mème imprima dans un journal qu'il vivait 
isolé, sans un ami. On est heureux de constater parfois que 
l'argent ne procure pas tout. 

Quant à Guilbert Pixerécourt, surnommé le Corneille du 
boulevard du Crime, il gagna, parait-il, 30 000 livres de rente 
avec ses mélodrames, et fit aussi de bonnes affaires comme 
directeur de la Gaîté pendant douze ans. En cette qualité, il 
avait deux visages, affirme Rochefort. « Quand il venait le matin 
à ses répétitions, c'était un tigre de sévérité ; ses acteurs trem- 
blaient comme les noirs devant le fouet du commandeur; il ne 
pardonnait pas la plus légère négligence. et, quand un acteur 
s'était distingué dans un rôle, il n’était pas homme à lui en faire 
son compliment, mais il lui reprochait toujours de n'avoir pas 
été assez bon, assez complet. Ce système avait pour but d'empé- 
cher le comédien de demander de l'augmentation ; il est encore 
en usage aujourd'hui. En dehors de ses fonctions directoriales, 
Pixérécourt, dans le monde comme avec ses amis, était aimable, 
poli et très cordial. Il était fort instruit; sa bibliothèque conte- 
nait les ouvrages les plus rares: le ministre Corbière, bibliophile 
passionné, voulut lui en acheter quelques-uns; à les lui offrit 
gracieusement. Cette attention délicate valut plus tard à Pixe- 
récourt la direction de l’Opéra-Comique. » Quelqu'un lui faisant 
remarquer le style pitoyable de ses mélodrames, il répondit : 
« Vous avez raison, mais il y a une langue que le peuple ne 
comprend pas; songez que je n’écris que pour les gens qui ne 
savent pas lire. » 

Voici Hostein, qui dirigea l'Historique, la Gaîté, le Cirque 
Impérial, le Châtelet, la Renaissance, homme du monde, plein 
d'esprit, aussi habile que Mercadet quand il s'agissait d’apaiser 
un créancier, excellent professeur de déclamation, réputé pour 
son art de la mise en scène, vivant en grand seigneur, ce qui, 
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pendant vingt-cinq ans, lui permit d’éblouir ses prêteurs et de 
conjurer la faillite; plein d’égards pour la presse, payant ponc- 
tuellement ses acteurs et ses employés, charmant avec les petits, 
promettant toujours et se déchargeant des refus pénibles sur sor 
régisseur Charles Cabot, qui servait de tête de Turc ou d’inter- 
médiaire selon les circonstances, et endossait la responsabilité 
morale des mesures rigoureuses. Charles Cabot professait pour 
Hostein une admiration sans bornes, le révérant, j'imagine, un 
peu plus que Dieu, un peu moins que le diable. Qui peut dire 
combien de fois il l’a tiré de guêpiers dangereux, dénichant le 
bailleur de fonds providentiel, obtenant des concordats amiables, 
des sursis inespérés? Un jour Hostein, directeur du Châtelet, 
était à bout de ressources ; son navire faisait eau de tous côtés, 
il lui fallait sans retard 40 000 francs pour le renflouer, pour 
faire patienter le peintre décorateur, les marchands d’étofles, le 
machiniste, et achever la mise en scène d’une féerie. Charles 
Cabot propose à Hostein d’aller trouver l’auteur de la féerie, un 
thésauriseur qui, semblable à la fourmi de La Fontaine, n’aimait 
pas prêter. Hostein hausse les épaules, Cabot insiste, obtient 
carte blanche ; l’auteur, au premier mot, bondit : « Moi, prêter 
de l'argent à un directeur ! J'aurais l’air de payer pour être joué! 
— Mais, dit Cabot, ce ne serait pas à lui que vous prêteriez. — 
A qui donc? — A moi. Vous pensez bien que je tente celte 
démarche à l'insu de M. Hostein.— Ah! il ignore! —Certaine- 
ment... Mais je l'ai vu si désolé d’être obligé de reculer votre 
ouvrage ; et il a raison, car ce sera un grand succès... — C'est 
mon avis. — Que je lui ai dit connaitre quelqu'un qui, peut- 
être, consentirait à avancer la somme, — mais pas à lui, à moi, 
— et à la condition qu'elle serait remboursée à raison de 
500 francs par soirée pendant cent représentations. — Cinq cents 
francs par soirée pendant cent jours, mais cela fait 50000 francs 
et non 40000. — Oui, mais je compte 40 000 francs pour les 
intérêts ; l’argent se paie cher au théâtre. » Bref l’auteur prêta, 
et comme l'ouvrage fit des recettes superbes, il réalisa 
100 000 francs de droits, plus les 10 000 d'intérêts; pour témoi- 
gner sa satisfaction au régisseur, il lui offrit le 1% janvier une 
épingle de cravate de 30 francs. 

La troupe d’'Hostein, directeur de la Gaité, en 1855: Paulin 
Ménier, Bignon, E. Pierron, Clément-Just, Aubrée, Perrin, 
Emmanuel, Lassouche, Alexandre, Delaistre, Surville, E. Pepin, 
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Frédéric Febvre, Francisque Jeune, Jullian, Lequiep, Josse, 
Mes Naptal Arnault, Lagier, Léontine, Augusta, Jouault, De- 
laistre, Lagrange. Et ces noms seuls prouvent que l’adage d’un 
critique : « Les talens s’en vont plus vite qu'ils ne viennent, » 
comporte bien des réserves. 

Les principaux acteurs du Cirque Impérial sous la direc- 
tion Hostein : Henri Luguet, Jenneval, Paul Deshayes, Maurice 
Coste, Colbrun, Boutin, Lebel et Williams, les frères Lyonnet 
du boulevard, Vollet, Clarisse Miroy, Adèle Page, Mariquita. 
— Henri Luguet et Maurice Coste furent à leur tour piqués 
de la tarentule directoriale; directeur du Théâtre-Français à 
Bordeaux, Luguet donnait à ses artistes une part dans les 
bénéfices. Quant à Jenneval, il était incommensurablement 
vaniteux, tandis que Boutin se montrait éperdument modeste, 
ce qui semble presque invraisemblable chez un comédien. Ne 
lisant jamais les journaux qui le célébraient, stupéfait quand 
son directeur l’augmentait, craignant toujours qu’on ne le con- 
gédiàt, il répondait, tout confus, aux remerciemens des auteurs : 
« J'ai fait de mon mieux. Si j'ai réussi, c’est que le rôle était 
bon. Avec un bon rôle, tout le monde fait de l'effet. » 

Mourier, directeur des Folies-Dramatiques, un grand homme 
en son genre, un napoléonide théâtral, type de bourru, peu 
aimable, égoïste, despote, prompt aux boutades misanthropiques, 
avec des mouvemens de générosité aussi rares qu'imprévus et 
partant on ne sait d'où; estimé, redouté de son personnel, 
amassant des millions avec un petit théätre peu confortable, 
où, malgré la modicité des prix, il réalisait deux mille francs 
de recette; travailleur infatigable, persévérant, avisé, voyant 
pousser l'herbe à quinze pas devant lui, et, par un instinct quasi 
génial, flairant les pistes du succès. Des trois S, — savoir, 
savoir vivre, savoir faire, — il possède surtout le dernier, qui 
lui suffit amplement. Potentat des Folies-Dramatiques de 1832 
à 1859, il met lui-même ses spectacles en scène, lit les manu- 
scrits, tient sa caisse etsa comptabilité; excellent professeur, il 
forme ses acteurs, compose une troupe admirablement homo- 
gène, et, dans l’ordre de son métier, trouve du temps pour tout. 

Parfois d’ailleurs il engage des artistes, Odry, Frédérick 
Lemaître pour une seule pièce; Frédérick Lemaître créa, chez 
lui, le rôle de Robert Macaire en 1834. On se souvient encore 
de ce mélo qui obtint, grâce à Frédérick, un éclatant succès ; 
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mais que d'ouvrages, oubliés aujourd'hui, tombés dans l'os 
suaire théâtral, et qui triomphèrent bruyamment sous le règne 
du père Mourier : la Cocarde tricolore, la Fille de l'Air, lu Fille 
du Feu, la Gamine de Paris, la Pompadour des Porcherons, les 
Dévorans, la Belle Bourbonnaise, la Bouquetière des Champs- 
Elysées, etc. ! 

Parmi ses élèves les meilleurs, il faut citer Barré, Christian, 
Boisselot, Lassagne, Heuzey, Calvin, Blondelet, Nathalie, Judith, 
Jane Essler, Pauline Jarry, qui épousa Guyon. Il y a aussi celle 
que Banville nomma Séraphine, dans une chronique étincelante 
de verve fantaisiste : « Monsieur, me disait M. Mourier, il m'est 
impossible de les garder ici plus de deux ans, et encore elles 
s'en vont perdues, flétries, plus gâtées qu'un fruit où s’est mis 
le ver. Tout cela est la faute de mon premier rôle, Séraphine, 
une créature auprès de laquelle la Bête écarlate est une colombe, 
et qui trouverait le moyen de souiller la neige de l'Himalaya et 
les étoiles. Elle aurait étonné Tibère à Caprée et fait baisser les 
yeux au marquis de Sade. Au bout de deux ans, régulièrement, 
elle a inculqué aux femmes de ma troupe des idées si perverses, 
que je suis forcé de les prendre toutes en bloc et de les fourrer 
à la porte. — A la bonne heure, fis-je. Mais elle, Séraphine? — 
Ah! dit M. Mourier, celle-là je la garde, parce qu’elle a du 
talent. » 

Les principes, habitudes, moyens, erremens de Mourier pou- 
vaient paraître bizarres ; il n’en démordait guère, et s’en trouva 
bien. D'abord ne jamais payer un acteur plus de quatre mille 
francs par an, verser pour les droits d'auteurs une somme fixe, 
quelle que fût la recette de la soirée : trois actes trente francs, 
deux actes vingt-quatre francs, un acte douze francs cinquante; 
mais, quand une pièce avait réussi, il ajoutait une prime. Pas 
de ces grands comédiens qui en jouant semblent nous faire une 
grâce, mais des acteurs jeunes, ardens, épris de leur art; pas 
de beaux décors faisant illusion, pas de salle blanche, pourprée 
et éclatante d’or; pas de réclames ou le moins possible d’ar- 
ticles dans la presse; ne pas garder longtemps une pièce sur 
l'affiche, l'arrêter même en plein succès, tenir son public per- 
pétuellement en haleine, ignorer les nécessités d'espace et d'air 
respirable, de telle sorte que certains soirs les spectateurs se 
trouvaient empilés comme des harengs dans leur tonneau, les 
têtes serrées et pressées comme les épis d’un champ. « Pour 
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obtenir ce résultat, on pouvait s’en rapporter à M. Mourier; 
autant de mortels qui se présentaient au contrôle, autant il 
en entassait dans sa complaisante salle, ayant pour principe que 
la chair humaine est élastique. » 

Le premier de l’an, vers dix heures du soir, il allait de loge 
en loge, serrant la main à ses artistes, et leur disait en partant: 
« Cette année, je vous augmente de tant. » Parfois aussi, il 
n'augmentait pas ou même diminuait et congédiait. Et sa façon 
de recevoir! Il continuait d'écrire ou de lire des lettres, répon- 
dant par monosyllabes : « Oui! Non! Bien ! Impossible ! Revenez! 
On verra! Bonsoir ! » On n’attendait pas, mais on était expédié 
en deux temps quatre mouvemens : « Que voulez-vous, mon- 
sieur ? — Vous présenter une pièce... — Quel genre? — Vau- 
deville. — Combien d'actes? — Trois, — Laissez ça là. —Mais, 
puis-je espérer? — Si c'est bon, oui... on vous écrira. Bonjour, 
monsieur. » Et il fallait, quoi qu’on en eût, tourner les talons. 
La pièce déplaisait-elle, il la rendait avec ces seuls mots : « Ça 
ne fait pas mon affaire. » Plaisait-elle, il disait, toujours d'un 
air grognon : « Ça me va! Je reçois votre pièce. » L'auteur 
voulait-il savoir quand on la jouerait, Mourier le congédiait 
ainsi : « À son tour. On vous écrira. Bonsoir! » 

Cet homme bizarre aimait les surprises, il lui arriva de dé- 
chirer un engagement de 1800 francs devant Guyon, qui avait 
débuté la veille, et de lui signer un autre traité à 2400; en 
revanche, il refusait d'engager un comique de Bobino, et lui 
infligeait férocement la mission d'avertir un camarade qu'il le 
prendrait volontiers. Il ne voulait pas remporter de trop grands 
succès, afin de ne point compromettre l'avenir; et l'on cite de 
lui cet axiome paradoxal : « Si un acteur faisait recette chez 
moi, je le flanquerais immédiatement à la porte. » 

Parfois cependant Mourier trouvait son maitre. Comme il 
voulait imposer une inlonation à Heuzey, cet acteur, doué d'une 
force herculéenne, le prit par les épaules et, le tenant suspendu 
au-dessus de l'orcheitre des musiciens, vociféra : « Je dirai la 
phrase comme je voudrai, ou je vous lâche! » 

Les causeurs du foyer aux Folies-Dramatiques : d'Ennery, 
les Cogniard, Théaulon, Dartois, Carmouche, Laporte, Ancelot, 
Desvergers, Varin, Paul de Kock que Grégoire XVI appelait 
Paolo di Coco, Blum, Anicet Bourgeois, Lockroy, Grangé, Lam- 
bert Thiboust, Clairville, Albert Monnier, Raymond Deslandes. 
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« Un jour, dit Banville, M. Mourier eut un vrai chagrin. Sa 
vieille salle était devenue si poudreuse, si noire, si sale, qu’elle 
devait être renouvelée dans l'intérêt de la santé publique: le 
bon sens exigeait ce bain de Jouvence, ce qui n’eût été rien; 
mais la chose grave, c'est que l'autorité le voulait aussi. Que 
devenir ? Notre directeur était aux abois. Cette crasse, cette 
trainée noire, ces taches d'huile, c'était son fétiche, son palla- 
dium, sa fortune : il y tenait, comme Tortoni tenait à ses vilains 
guéridons empire ; il savait que si vous dérangez quelque chose 
dans une maison, vous faites fuir les rats et les araignées. et 
le public. Après avoir bien réfléchi et mis sa tête dans ses mains, 
voici à quel parti il s'arrêta. Il chargea un peintre, le plus 
mauvais qu'il put trouver, de copier servilement l’ancien décor 
terne, sale, usé, désolé, flétri, et de s’y prendre de telle façon 
que la copie ne parût guère plus propre que l'original. Bar- 
bouillées dans l'atelier, les toiles furent apportées et, pendant la 
nuit, sabstituées aux anciennes. Le public ne s’aperçut de rien ; 
la salle neuve était aussi laide que la vieille, et ne pouvait 
déranger aucune habitude prise : M. Mourier avait, une fois de 
plus, triomphé de la chance. » 

Mourier détestait les joueurs, les buveurs d’absinthe, se mé- 
fiait de tout et de tous, en particulier de l'amour et de l'amitié. 
Et toutefois, sur le tard, il se maria et prit un ami qui le trompa; 
la jeune veuve hérita de l’immense fortune de son vieux mari, et 
ne se montra point inconsolable. Le docteur Troncin-Dumersan, 
ayant épousé la veuve et les millions, s'empressa de dévorer 
ceux-ci dans la direction des Bouffes-Parisiens compliquée d’une 
entreprise de vidange, et d'aventure en aventure, de cascade en 
cascade, finit par échouer assez lamentablement sur les bancs 
de la police correctionneile. 

Vers 1858, Bartholy prit la direction du théâtre Beaumar- 
chais; en même temps, il jouait au naturel,sans se maquiller, 
avec sa tête, Roquelaure ou l’homme le plus laid de France; 
‘ c'était son rôle de bœuf, etil le joua, pendant vingt ans, surtoutes 
les scènes qu'il dirigea. Et quel type original! Il ne pouvait se 
résigner à payer régulièrement ses artistes, leur versait des 
acomptes de cent sous, quarante sous quelquefois, et gémissant : 
« Il ne me reste plus de quoi diner ce soir, » recourait pour 
leur faire prendre patience à des supercheries dignes de Scapin. 
Un jour, par exemple, il avait invité à déjeuner Oswald et 
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Lemonnier pour la lecture d'une pièce; quand ils se présentè- 
rent, le concierge leur répondit : « M. le Directeur vous attend 
chez le marchand de vin d’en face. » Ils entrent dans la bou- 
tique, trouvent Bartholy au milieu d’une vingtaine d'acteurs, 
auxquels il distribuait péniblement des pièces de quarante sous, 
de vingt sous. Aux mécontens et récalcitrans, Bartholy montra 
une table où il y avait trois couverts, du pain, un litre de vin, 
un morceau de fromage de brie, et, nommant les nouveaux 
venus : « Tenez, mes enfans, voilà des auteurs qui viennent 
me lire la revue qui doit me relever; voyez quel triste repas je 
suis obligé de leur offrir. » Les acteurs ayant décampé, Oswald 
et son ami firent mine de s’asseoir devant ce brouet noir; mais 
alors Bartholy : « Êtes-vous fous? Vous avez pris ça au sérieux! 
Mais c’est pour que mes acteurs ne disent pas que je jette l’ar- 
gent par les fenêtres quand je leur en dois. » Et il offrit aux 
deux auteurs un festin somptueux. 

Il tenait lui-même son contrôle, entassant pêle-mêle or, 
argent, gros sous dans une cassette. Comme le contrôleur des 
pauvres lui reprochait de dissimuler le chiffre réel de la recette, 
Bartholy fait semblant de se mettre en colère, jette à terre la 
casselte, ramasse les pièces d’or, et se retirant avec majesté : 
« Au fait, puisque vous doutez de ma bonne foi, comptez vous- 
mème. » Le contrôleur compta et trouva 37 fr. 60. « Cet homme 
si avisé gagna beaucoup d'argent au théâtre Beaumarchais, et 
le perdit en s’établissant fabricant d’eau de Seltz. Comment 
finissent les anciens directeurs de théâtres? Ce serait l'objet 
d'une curieuse recherche. Mais il y a plus de pourquoi que de 
parce que. 

Encore deux traits de Bartholy. Ayant acheté par hasard un 
lot de noir et de bleu, il forçason peintre de décors à n’employer 
que ces couleurs pendant trois mois. « Quand un peintre a du 
talent, affirmait Bartholy, il n’a pas besoin de trente-six couleurs 
pour brosser de beaux décors. » Montant une revue, il traita 
avec un fournisseur qui faisait des costumes en papier; le soir 
de la première, le costume de la commère ne manqua pas de 
se déchirer, et le public put contempler certains attraits; mais 
le commissaire de police, qui était dans la salle, déclara procès- 
verbal, et le ladre vert dut payer une amende. 

Une direction fantaisiste, et même héroïco-fantastique, fut 
celle d'Auguste Lireux à l'Odéon : elle dura quatre ans, dans des 
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conditions de détresse financière qui donnent une haute idée 
de ce Normand spirituel, audacieux et, par certains côtés, 
émule de don Quichotte, plus encore du désintéressement de 
ses acteurs et fournisseurs de pièces. Il avait tout d’abord com- 
posé une troupe excellente : Maubant, Bocage, Gil Perez, Mon- 
rose, Bignon, M'e Georges, M Dorval, Mie Araldi... et, chose 
étrange, ceux-ci avaient confiance en leur chef. Plus la caisse 
sonnait creux, plus leur zèle et leur talent semblaient s’accroi- 
tre. Pour une pièce d'Hippolyte Lucas, le Maréchal de Montlue, 
jouée en 4842, un tapissier ne consentit à louer des meubles 
que sous la caution de Mary Lafon; la reine seule avait des 
robes; mais, sans les magasins de location, l’ingénue ainsi que 
la folle auraient paru en chemise sur la scène, et le maréchal 
de Montluc n’eût pas porté de gants si, séduit par sa bonne 
mine, le municipal de service ne lui avait prêté les siens. 

Lireux savait établir une communion sympathique entre la 
jeunesse du quartier Latin ét lui; elle s’habitua insensiblement 
à aller à l'Odéon, « sinon pour voir la pièce, du moins pour 
entendre Lireux, qui est toujours amusant. » Doué d’une faconde 
intarissable, originale, il haranguait avec humour les étudians, 
qui lui savaient gré de leur épargner des frais de pommes cuites 
et d'œufs durs le soir de la représentation, de pâtes pectorales 
le lendemain; en revanche, ils respectèrent scrupuleusement 
son mobilier, les costumes de ses artistes, et lui prodiguèrent 
des ovations de rires et de bravos. 

C'est Lireux qui répondait à un jeune auteur, comme celui-ci 
se plaignait qu'on eût oublié d'indiquer sur l'affiche que sa 
comédie était en vers : « Monsieur, l’oubli est volontaire : j'ai 
pensé qu'on s'én apércevrait trop vite, mais que, peut-être 
aussi, on ne s’en apercevrait pas, ce qui serait tout profit. » 

Un geste de Lireux. La première de Jeanne de Naples se 
traînait péniblement, et Lireux en était à son quatrième dis- 
cours ; prévoyant pour le dernier acte un orage que son élo- 
quence elle-mème ne pourrait conjurer, il eut une inspiration. 
Au moment où l’infortunée reine allait exhaler sa douleur dans 
un monologue de deux cents alexandrins, un soldat gigan- 
tesque s6 précipita sur elle et l’emporta de vive force dans les 
coulisses. Un tonnerre d’applaudissemens salua ce dénouement, 
et comme Roger de Beauvoir, le lendemain, s’étonnait de cette 
fin qui contrastait si heureusement avec le fatras des actes : 
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précédens, Lireux, éclatant de rire, expliqua son #ruc : le 
tumulte était infaillible, le gaz restant ouvert après minuit, il 
eût fallu payer une surtaxe, Lireux avait fait enlever la reine 
par le plus robuste des sapeurs de garde. 

« Culte absolu de la poésie, pas ou peu de subvention, et 
recettes chimériques, tel fut, dit Banville, le bilan de cette 
exploitation qui a laissé de très beaux souvenirs; car, contraire- 
ment à ce que croient les directeurs, il suffit de fourrer la main 
au hasard dans un tas de manuscrits pour en tirer des œuvres 
et mème des chefs-d'œuvre. A ce théâtre enfiévré, non seule- 
ment on aceueillait les rimeurs et leurs manuserits, mais, ayant 
ouvert les éeluses romantiques, on jouait Euripide, Calderon, 
Shakspeare, Sophocle avee les chœurs, l'autel de Dionysos, et 
un enfant vraiment nu guidant les pas du devin Tirésias. 
Enfin on avait le diable dans le ventre... Ainsi on faisait de 
l'art et quelquefois du meilleur, mais, quant à l'argent mon- 
nayé, il n’en fallait pas caresser le rêve... Si bien qu'un jour, 
au milieu de la répétition, la portière, appuyée sur son balai 
comme sur un scepire, ayant apporté une lettre non affranchie, 
nul des assistans ne put en acquitter le port, et que la por- 
lière, inexorable comme l'avare Achéron, remporta la lettre. Un 
vieil acteur, célèbre par ses farees épiques, venait répéter avec 
une longue canardière dont il fourrait le canon dans les veux et 
dans la poitrine de ses interlocuteurs, prétendant qu'il devait, 
pour nourrir ses petits et sa femelle, aller tuer des oiseaux dans 
la plaine Saint-Denis. Au moyen de cette bizarre fiction, il 
espérait se faire attribuer un acompte; mais comment l'aurait- 
on tiré d’une caisse où Arachné filait librement sa toile, comme 
au fond de la pensée obscure du roi Zeus? » 

Les directeurs actuels de théâtres, qui paient à nos étoiles, 
même à des trois quarts d'étoile, des appointemens de minis- 
tres, regretteront sans doute cet âge d'or où Mourier ne don- 
nait pas plus de quatre mille francs à ses artistes, où Lireux, 
promettant davantage et tenant moins, suscitait l'enthousiasme 
de sa troupe et ignorait la grève dramatique. 

Le docteur Véron eut la chance de ses dons, de ses défauts, 
de son scepticisme : pour collaborateurs le publie, des hommes 
tels que Meyerbeer, Rossini, Auber, Halévy, Scribe, des artistes 
qui s'appelaient Levasseur, Sontag, Pasta, Falcon, Damoreau, 
Nourrit, Taglioni, Elssler, Pauline Duvernay. La pâte pecto- 
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rale Regnault, quatre ans de direction à l'Opéra (1831-1833), 
Robert le Diable, lui donnèrent des millions ; la Revue de Paris, 
le Constitutionnel, entretinrent son crédit; ses diners, long- 
temps quotidiens, lui constituèrent une cour de flatteurs, de 
parasites distingués en faveur desquels il aimait à faire montre 
de son influence. Ceux-ci ont effrontément comparé ses amu- 
sans Mémoires à ceux de Saint-Simon : un Saint-Simon bourgeois 
et très bourgeois en tout cas. « Je suis trop l’ami de Véron, disait 
Sainte-Beuve, pour pouvoir faire un article sur ses Mémoires. » 
Singulière preuve d'amitié! Ces Mémoires ne sont pas écrits 
à la diable pour l'immortalité, et Véron lui-même les intitula 
Mémoires d’un bourgeois de Paris. I] est certain d’ailleurs qu'il 
représentait l'opinion moyenne de son temps, qu’il devina la 
puissance de la presse périodique et posséda l’art. de tirer parti 
des hommes et des choses. Sa science du décor, de la mise en 
scène, la splendeur des ballets qu’il monta, lui concilièrent les 
suffrages de la bourgeoisie riche qui allait à l'Opéra par ton et 
par genre. Il passait pour avoir lancé cetle maxime : « Plus un 
ballet est bête, plus il a de succès. » Peu lui importait de parler 
beaucoup à l'esprit, à l'intelligence : ce qu'il voulait, c'était 
«une musique variée et saisissante.. des surprises, des chan- 
gemens à vue, une action simple, facile à comprendre, où la 
danse füt le développement naturel des situations, une artiste 
jeune et belle, dansant mieux et autrement que celles qui l'ont 
précédée. » Il raconte qu'il alla chercher Fanny Elssler à 
Londres, et lui fit un pont d’or de quarante mille francs; en 
réalité, c'était 8000 francs par an et 125 francs de feux par soirée. 
Véron excella toujours dans l’art de jeter de la poudre aux 
yeux ; il avait le goût de la clientèle, du Mécénat, donna un 
jour dix mille francs à la Société des Gens de Lettres, et il 
espérait bien en tirer cent mille francs de gloire ou de gloriole. 

« Le grand Véron, dit Henri Heine, eut cette idée de génie 
de satisfaire chez les gens le goût du spectacle pour les yeux à 
un tel degré que la musique n'’arrivât plus à les incommoder, 
et que l'Opéra leur offrit le même plaisir que Franconi. Le 
grand Véron et le grand public se comprirent : celui-là sut 
rendre la musique inoffensive et, sous le titre d’opéras, ne 
donna que des pièces à grand spectacle; celui-ci, je veux dire 
le public, put avec ses filles ét ses épouses se rendre à l'Opéra, 
comme il convient aux classes cultivées, sans mourir d’ennui. » 
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Il faudrait adoucir le portrait de Philarète Chasles, eau-forte 
à la Goya; l’auteur scalpe sans pitié le docteur, mais il man- 
quait peut-être d'autorité morale pour faire une telle exécution. 
Il le déclare tout d’abord écrouelleux, rééditant une plaisanterie 
férocement calomniatrice de Roger de Beauvoir, et puis, « ave- 
nant, prévenant, souriant, bas et plat quand il le fallait ; la tête 
renversée, les joues gonflées, la face arrogante dès qu'il n'y 
avait rien à gagner ou à craindre, Scapin, Frontin et Turcaret, 
en y joignant le glouton, le spéculateur et le faux marquis ; 
Mercadet et Tuffières… Il n’était pas méchant, pervers, ni sans 
intelligence : il était sans principes. Il était sensuel, égoïste, 
doué d’un flair que je n'ai vu qu’à lui... Il savait toujours ce 
qui occupait les hommes et les intéressait.… Il devina que la 
littérature allait devenir industrielle... Avant Girardin, Véron 
avait compris que la société se défaisait, se décousait, s'en allait 
en charpie, et que bientôt une nouvelle révolution succéderait à 
1789. La littérature se tournait en boutique, le divin en ma- 
tière brute, l’art de Voltaire en gros écus... Le premier alors, 
Véron le docteur est devenu le courtier de commerce de cette 
maladie, le maquignon des plaisirs bruts se mêlant à ceux de 
l'esprit, le Mercure d’un matérialisme intellectuel; le premier 
il usa de la pensée comme d’un agio.. Ni écrivain, ni homme 
de génie, ni de talent, ni de salon. sale dans ses mœurs, 
jouant le vicomte, puis le bourgeois ; usant de finesses qui fri- 
saient l'escroquerie, mais n’y tombant pas, ce gros Véron, 
retors comme un avoué ou comme trois avoués, d'ailleurs 
aimant les filles, les tableaux, les gens de lettres, a joué un rôle 
de fermier général. Il comprenait l'importance des gens de 
lettres, il les courtisait. Lui-mème il l'était devenu un peu. » 


Il va de soi que cette peste de Vielcastel renchérit encore sur . 


Chasles. Ainsi, écrivant que tous les ministres ont diné le 
20 juin 1851 chez Véron, il note que celui-ci aurait dit à ses 
matassins (ses familiers) : « C'est une obligation pour moi de 
les recevoir, mais ils sont ennuyeux. » Vient ensuite un érein- 
tement di primo cartello : « Véron, c’est le siècle présent : 
cynique, scrofuleux et sans vergogne, bouffi et important. 
Véron communique ses écrouelles à tout le monde... Il a le 
génie et l’audace de sa position, ne croit à rien, pas même à 
lui, et c’est peut-être le secret de sa force; il affecte la vulga- 
rité de l’homme supérieur qui érige ses fantaisies en lois. » 
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Tout de même, comme Vieleastel dinait chez Véron, son esto- 
mac satisfait lui inspire, après huit ou dix pages satiriques, 
cette phrase reconnaissante : « En dernière analyse, Véron est 
un homme utile, malgré ses ridicules ; c'est un homme d'esprit 
malgré ses amis; un rusé compère, malgré Sophie, et un radeau 
que les révolutions auront de la peine à submerger, malgré 
son apparente audace. » 

Done Véron soignait savamment les moindres détails du 
spectacle extérieur ; et voiei un exemple de eette minutie intel. 
ligente, Un matin, il entre en coup de vent chez Eugène Scribe 
qu'il admirait fort pour son imagination féconde et inventive. 
« Je suis désespéré, je suis perdu, et il n'y a que vous qui 
puissiez me sauver | — Comment ? — Mon ballet (/a Révolte au 
sérail) est impossible |! _— Pourquoi? » Et d'expliquer que 
Taglioni, assiégée dans le palais par les eunuques, enrégimente 
les femmes du harem et repousse l’assaut, ce qui est charmant, 
mais absurde, car elle a recu au premier acte un talisman et 
n'a pas besoin d’autre arme, — « Aussi,continue-t-il, je compte 
sur vous. — Eh bien! j'irai voir votre répélition aujourd'hui, 
et je chercherai après. » Mais chaque jour de retard coûterait 
dix mille franes à Véron ; il faut donc que, sans rien changer 
à la pièce, Scribe trouve aujourd'hui même un moyen qui per- 
mette de jouer après-demain. Scribe promet, Véron sort rassé- 
réné ; à peine est-il en bas de l'escalier, il entend ces mots: 
« Véron, remontez! J'ai votre aflaire. — Vous avez mon 
affaire ? — Qui ; quel était le talisman de Mie Taglioni? — 
Une bague. — Vous en ferez upe rose. Quel était son amoureux ? 
— Un petit esclave du sérail, — Vous en ferez un petit berger. 
En quoi consiste le divertissement du premier acte ? — En une 
danse devant le Sultan, dans les jardins du palais, — Parfait ! 
Après la danse, M" Taglioni s'endormirasur un tertre de gazon, 
le petit berger enlèvera sa rose, et quand, au second acte, elle 
fera appel au talisman, elle ne le trouvera pas. — J'étais bien 
sûr que vous me sauveriez| » Véron redescend sur l'escalier, 
et un quart d'heure après, Scribe recevait une lettre contenant 
deux billets de mille francs avec ces mots: « Ce n’est pas un 
paiement, ce n'est qu'une marque de reconnaissance, » 

Les diners du docteur furent pour lui un sûr moyen d’ac- 
eroître son prestige. Une table de premier ordre, chef-d'œuvre 
de Sophie, la Laforêt de Véron, une madrée Normande, active, 
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despote, pénétrante, tout ensémble Cerbère de son maitre et 
étonnant cordon bleu, ayant ses sympathies et ses antipathics 
parmi les éonvives de la maison, aimant la conversation poli- 
tiqué et s’y mêlant un peu plus qu'il ne fallait, tout de mème 
appréciée d'hommes tels que Sainte-Beuve et Fould, et culti- 
vant leur société. Parmi les habitués des dincrs quotidiens, 
Nestor Roquéplan, Arsène Houssaye, Lautour-Mézeray, Mali- 
tourne, Romieu, Boilay, Auber, Halévy, Adolphe Adam, Charles 
Daugny, Gilbert de Voisins, Millot, Léon Lambert et Edmond 
Didier, qu’on appelait les aides de camp, comme au xvrit siècle 
on avaif surnommé deux dames d'honneur de la Grande Madc- 
moiselle ses Maréchales de camp; — les docteurs Velpeau, 
Ricord, Dubois, Blache, de Malherbe, Tardieu, Trousseau… 
quelques reines dé théâtre, Rachel, Doze, Favart, Doche, 
Lemercier, etc. Véron avait toujours devant lui une bouteille 
de Château-Laffito de derrière les fagots, que certains favoris 
étaient parfois admis à déguster. Chacun se levait de table 
quand il voulait, l'amphitrÿon partant toujours le premier pour 
passer sa soirée au spectacle. D’aucuns avaient coutume de ne 
se lever que les dérniërs, afin de ne pas ètre ouverts après leur 
départ. On ne pouvait jamais être treize, et, si quelqu'un se 
présentait quand il y avait déjà douze convives, il devait s’en 
aller chercher un quatorzième. Un jour de la semaine, le ven- 
dredi en général, était réservé aux diners priés; ce jour-là, les 
familiers ne venaient que sur invitation personnelle. Il y avait 
enfin les grands diners officiels, et, pour ceux-là seuls, Véron 
dérogeait à ses habitudes, A l’un de ces festins, un ministre, 
jeune alors, — ce n'était rien moins que Rouher, — reçut 
dans le dos presque toute la sauce aux crevelios deslinée à un 
gigantesque turbot : « Ah! mon Dieul s’écria la victime, 
c'est mon habit neufl » En pareil cas, Talleyrand ne soufflait 
mot. 

C'est après un de ces diners qu'eut lieu certain coup de 
lansquenet de 96 000 francs entre le comte Walewski et Adolphe 
Thibaudeau. 

Le bohème Saint-Ange écrivit à Véron ce glorieux billet : 
« Prêtez-moi deux mille francs. Vous êtes si heureux qu’il n’est 
pas impossible que je vous les rende. » 

Un familier du fameux Mécène, Malitourne, prélendit que 
sa magnificence avait plus de façade que de profondeur. « Véron, 
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disait-il, jette son argent par les fenêtres; mais, dès qu’il fait 
nuit, il descend pour le ramasser. » 

On sait qu'il eut une liaison assez orageuse avec Rachel. 
Dans une phase de brouille, celle-ci se présente au moment où 
Véron se mettait à table. Averti par la fameuse Sophie, le capi- 
taine (ainsi l'appelaient les intimes) ordonne de son ton le plus 
rogue : « Congédiez-la! Je ne reçois que les honnêtes gens. » 
Alors Roqueplan, se penchant vers son voisin, murmure: 
« C'est donc un diner d'adieu qu’il nous donne! » 

Montrond, qui le trouvait trop familier, lui donna un jour 
cette leçon de nuance : « Pourquoi donc appelez-vous le marquis 
de La Valette, La Valette tout court, monsieur Véron ? — Mais 
je dis La Valette, comme vous dites vous-même La Valette, . 
monsieur de Montrond. — Permettez, monsieur Véron, c’est tout 
différent... Le marquis et moi, voyez-vous, nous avons gardé 
les cochons ensemble. — Alors, ces cochons, vous les avez bien 
mal gardés, reprit brutalement le docteur, puisque j'en vois 
encore qui se promènent dans les salons. » 

Quelques trucs du docteur. Il invite à sa table un romancier 
célèbre par ses succès féminins : « Venez donc diner avec nous, 
mon cher... je ne sais pas votre petit nom.Je le demanderai à 
une de vos maîtresses. » 

X..., critique besogneux, se trouvait dans le cabinet du pro- 
consul des danseuses (ainsi l’appelait Arsène Houssaye). « À 
propos, dit Véron, je donne un ballet nouveau la semaine pro- 
chaine, composez-moi donc une réclame. » Et, tandis que, 
plein d'enthousiasme, le critique fait courir sa plume sur le 
papier, le docteur glisse un chiffon sous la feuille, avec ces 
mots : « Mettez donc quelque chose sous votre papier, vous 
écrirez mal sans cela. » C'était un billet de 500 francs. Il 
invitait à souper ses étoiles chorégraphiques, et, au dessert, leur 
envoyait quelques pralines dans un billet de 1 000 francs. Pour 
attirer à l'Opéra les Elssler, et ressembler au fastueux Potem- 
kine, il leur faisait passer, en même temps que le fruit, un pla- 
teau où se trouvait, assure-t-il, environ 200 000 francs de bijoux; 
elles en acceptèrent deux qui valaient 6 à 8000 francs. 

Véron nous est une nouvelle preuve du destin apprivoisé 
par l'esprit de suite, la volonté et le savoir faire. 


Vicror pu BLED. 
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LE ROMAN DES INSTITUTRICES (1) 


























t 

é 

1 

d Je me souviens d’une vieille demoiselle. C'était une de ces per- 
sonnes , comme il n’y en a plus guère, qui avaient l’air de résumer de 

d longs siècles de vie ancienne et qui ainsi éternisaient la durée. Quand 

, toutes seront mortes, il me semble que le temps courra encore plus 

ù follement vite, éparpillant nos années de même que gaspille les mi- 
nutes une horloge qui a perdu son balancier. Cette vieille demoiselle, 

à pour aller d’une chambre à une autre, ayant ouvert la porte, demeu- 

A rait un instant immobile, un peu inclinée, et puis passait : mais elle 

g avait laissé passer devant elle son ange gardien. 

, A présent, M. Marcel Prévost vient de publier Les Anges gardiens, 

e un roman qu'il a intitulé ainsi avec une ironie assez cruelle. Ses anges 

'S gardiens, ce sont les institutrices, pour la plupart étrangères, à qui 

È les mères aujourd’hui confient leurs filles et qui ne valent rien du 

[l tout. Quelle peinture il en a faite! quelle peinture aussi des jeunes 

F filles et de leurs mères! et de leurs pères et de leurs frères ! et de tout 

r leur entourage ! en un mot, de l’époque! 

- Bref, depuis la jeunesse de la vieille demoiselle que je disais, l’on 

1- a, dans ce pays, changé d’anges gardiens : ceux d’autrefois, invi- 

C; sibles et vigilans, purs comme la pensée divine, on les a remplacés 
par des créatures ignoblés. 

sé 


Ignobles : telles M. Marcel Prévost nous les montre ; et, pour nous 
convaincre, il n’a rien épargné. Voilà un terrible roman, qui nous 


(4) Ce temps-ci : les Anges gardiens, par M. Marcel Prévost; 4 vol. in-18. (Lemerre.) 
TOME xvi. — 1913. 15 
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mène à des spectacles de débauche et de dépravation, qui nous mène 
secondement à cette conclusion : nos jeunes filles sont livrées à un 
exemple monstrueux. L'auteur est un moraliste ; et l’on sait que, pro- 
cédant avec méthode, les moralistes ont à diagnostiquer le mal, pour 
fixer le remède ou le régime. Selon qu'ils s’attardent plus ou moins 
complaisamment à leur diagnostic, les moralistes font des livres plus 
ou moins immoraux. Jamais ils ne sont à la fois sincères et prudes ; 
décens même, ils ne le sont pas facilement. On n’a pas oublié ce pré- 
dicateur qui, sur le point de châtier les mœurs du jour, lançait du 
haut de la chaire cet avertissement. « Qu'on emmène les Margue- 
rites! » Pareillement, on lit à la première page des Anges gardiens : 
« Ce livre, que l’auteur croit utile aux mères françaises, n’est pas 
destiné à leurs filles. » 

C'est un ouvrage dogmatique. L'auteur a vu un danger social, et il 
le désigne. Un livre scandaleux? On l’a dit. Mais nous avons présen- 
tement quelques fabricans de « bons livres » qui se vendent sous le 
manteau de Tartufe : et, volontiers, ils font les renchéris. En dépit 
d’eux, il y a des siècles que notre littérature est libre, audacieuse; 
nos écrivains sont francs, hardis, effrontés même plutôt qu'hypocrites. 
Le principal est qu’on n'ait pas spéculé sur l'attrait du vice, ni sur la 
valeur marchande de la vertu. L'auteur des Anges gardiens n’a point 
commis l’une de ces fautes, ni l’autre. Les mauvaises mœurs qu'il a 
peintes ne sont pas un divertissement qu'il offre à son lecteur. Il n’a 
point ajouté à son roman ce ragoût; mais, ce dont il nous détournait, 
il nous l’a montré. 

Il nous l’a montré sans ménagement. Je ne prétends pas que son 
livre soit agréable. Et enfin, je n’ai pas d'amitié pour son livre. De 
l’admiration, oui : je ne sais pas s’il est possible de conter avec plus 
d'art. J'ai plus d'amitié pour des livres que je n’admire aucunement. 
Mais, celui-là, je l’admire, sans l'aimer. 


Le roman des Anges gardiens est consacré à une thèse, que voici: 
ces Allemandes, Anglaises ou Italiennes, si nombreuses à Paris et 
qu'on charge de veiller sur les jeunes filles, sont tout uniment des 
filles ; n'ayez pas cela chez vous ! 

L'on se dit : — Je n’y pensais pas; et puis cette opinion ne me 
touche pas beaucoup, n’est pas l’une de celles où mon cœur et mon 
esprit sont engagés ; que m'importe? 

Vous avez tort, répond le moraliste; si je vous annonce que la 
famille française est en péril, à cause des institutrices, comment 
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geriez-vous indifférent à cette nouvelle, si grave. Et, en définitive, 
quelle frivolité !.… 

Le moraliste a raison. Écoutons-le. Pourtant, si la frivolité 
qu'il nous reproche l'indigne, ne manquons pas de répliquer. 
La littérature est premièrement un jeu; elle est frivole, de nature. On 
peut aussi l’employer à la défense des idées, à l’action politique ou 
sociale ; mais, d’abord, elle est un amusement. Théorie alexandrine ? 
Classique ! D'ailleurs, je ne nie pas que les idées et l’action fortifient 
la littérature, la nourrissent, lui donnent une vitalité heureuse. La 
question n’est que de savoir si vous allez soumettre la littérature à cet 
usage politique ou social, ou bien sauvegarder avant tout la littéra- 
ture. Si vous avez un sacrifice à faire, qui pâtira: la thèse ou le 
roman ? — Ni l’un ni l’autre! — À mon avis, la thèse et le roman. 

La thèse, M. Marcel Prévost l’a combinée avec une habileté sin- 
gulière. Il a choisi quelques échantillons d'institutrices. Chacune a son 
caractère ; et chacune a, dans ses origines, dans les hasards de sa des- 
tinée, les causes de son abjection. Mag l’Allemande, Fanny l’Anglaise, 
Sandra l’Italienne et Rosalie la Luxembourgeoise ont, entre elles, des 
différences d'âme et de tempérament. Elles sont inégalement perver- 
ties; et Mag a les plus mauvais instincts, Rosalie a des qualités d'ingé- 
nué. Mais, pour les assembler, il y a ceci: elles sont des institutrices. 
Elles appartiennent toutes à une sorte de confrérie dégradée. Exami- 
nez-les. À la maison, de ton, de manières, parfaites, réservées, dis- 
tinguées même. En secret, l’infamie. Un triste langage, triste et 
joyeux, dégoûtant. Et quelle activité ! Elles vous séduisent les pères 
de famille avec un subtil entrain : les pères et, à l’occasion, les fils. 
Quant aux jeunes filles, qu’en font-elles ?.. Maintenant, supposons 
que vous soyez ministre de la Guerre et, disons, coureur; l'institu- 
trice est née dans un pays où l’on connaîtrait avec curiosité les 
secrets de notre défense nationale : le dossier B. 2. 17 a disparu 
pendant votre sommeil réparateur. Vous n'êtes pas ministre de la 
Guerre? Vous le serez peut-être demain. Vous n'êtes pas coureur ? 
Le baron Ropart d’Anay ne l'était pas, lui non plus: et il court encore. 

Voilà les institutrices. — Ah! vous êtes mal tombé! L'on soup- 
çonne M. Marcel Prévost d’avoir, en somme, réuni pour les besoins de 
sa thèse Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. Ila prévu l’objection. Pour 
attester la vérité de sa peinture, il recourt à un stratagème assez vif, 
mais ingénieux : il emprunte à la chronique des journaux l’une de ses 
démonstratives anecdotes. Cette aventure, il y a quelques mois, fut 
célèbre: sans doute ne l'a-t-on pas oubliée. On la retrouve, dans 
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les Anges gardiens, enregistrée fidèlement, avec tous ses détails éton- 
nans, comiques et abominables. Si M. Marcel Prévost, qui n’est pas 
coutumier d'agir ainsi, met dans son roman ce fait-divers et nous invite 
à l’y reconnaître, c’est afin que nous sentions, sous la fiction roma- 
nesque, l'exacte réalité. De cette façon, les épisodes du roman sont 
des témoignages et qui ont une valeur indubitable d'argumens. Au- 
thentique, Rosalie, vous le savez; et authentique, probablement, la 
belle Sandra; authentiques, Fanny et Mag. Quatre institutrices, sur 
quatre, à mépriser. Il y en a d’autres, oui! M. Marcel Prévost consent 
qu'il y a des « exceptions : » les bonnes et honnêtes institutrices. Mais 
pourquoi dit-il que les bonnes et honnêtes institutrices sont l’excep- 
tion? Les quatre exemples qu’il a découverts ne lui permettent pas, 
remarquera-t-on, d'aller à un dénigrement si général. Cette fois encore, 
il a prévu l’objection : et à ses quatre exemples il ajoute les raisons 
qui légitiment son procédé inductif. Étudiez Mag, Sandra, Fanny et 
Rosalie. Vous apercevrez en elles des travers et des vices qui sont bien 
d'elles et qui font leur particularité ; puis vous apercevrez en elles des 
travers et des vices qui résultent de leur profession, de sorte que 
meilleures d’abord, elles seraient tout de même venues là. « Réflé- 
chissez! Une fille de dix-huit à vingt ans, une fille d’une certaine 
culture, d’une certaine éducation, quilte sa famille et sa patrie pour 
venir gagner son pain à Paris : c’est anormal. Oui, c’est anormal, parce 
que l’expatriation, à cet âge, est pleine de dangers pour elle, et que 
toute honnête famille ne s’y résoudra qu’à la dernière extrémité. Sur 
dix cas, il y en aura un où d’honnêtes parens auront délibérément 
envoyé à l'étranger leur fille sage et courageuse, et neuf autres cas 
où la fille aura quitté ses parens par coup de tête, soit que la famille 
fût inhabitable (remariage du père, inconduite de la mère, scandale), 
soit qu'une aventure galante l'eût entraînée... » Ces étrangères, à 
Paris, « arrachées de leur groupe social et familial, » placées dans un 
luxe qui n’est pas pour elles, dans une vie à laquelle rien ne les a pré- 
parées, se démoralisent, si elles avaient quelque moralité. Vous voyez 
donc que je puis, sans imprudence logique, étendre à la corporation 
le jugement que nous portons sur Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. 
Restent les exceptions. Et vous, belles dames, qui préférez ne point 
accorder à l’éducation de vos filles tout votre loisir, vous comptez sur 
les exceptions. Mais, pour les dénicher, ces raretés, parmi les demoi- 
selles détestables, que faites-vous? Il faut voir M° Corbellier qui 
demande une perle au bureau de placement le Grillon ! La scène est 


excellente. M=° Corbellier se dépêche avec lassitude. Cette corvée ne 












ont eut pat eg pes Ce Em te MRC OR VU RS OS pas” Mie 












REVUE LITTÉRAIRE. 





197 


l'amuse pas. Et puis on l'attend; qui? son amant. —« Expliquez donc 
la chose, ma bonne Mag. Je m'en rapporte à vous. J'étouffe un peu, 
ici. Je vais respirer. » Elle va respirer; et c’est Mag, la pire de 
toutes, qui, pour les enfans Corbellier, arrêtera Sandra Ceroni, une 
camarade. « Je peux la recommander à Madame comme si c'était 
moi... » Comme si c'était justement elle! Mais, si M*° Corbellier 
manque d'attention, manque de discernement, l’une de nos belles 
dames réplique : — Moi, j'en ai! Pauvre belle dame, vous y perdrez 
votre discernement, votre attention. Le préfet de police lui-même, 
causant avec un ministre, avoue que la rouerie des « anges gardiens » 
déconcerte son flair bien connu. Ces anges « accumulent les obscurités, 
les mensonges pour que nul ne puisse remonter à leurs familles : faux 
noms, faux lieux de naissance, faux certificats. » Le ministre s'étonne. 
Et le préfet : « Mes moyens d'investigation s'arrêtent à la frontière ; ou 
bien alors tout mon personnel n’y suffirait pas... Les certificats, les 
renseignemens de complaisance fournis par les familles françaises sur 
ces jeunes filles embrouillent tout. Et puis, elles s'entendent entre 
elles, échangent des pièces d'identité, des testimonials.. C’est inextri- 
cable! » Si le préfet de police lui-même avoue son incompétence. 
M®° Corbellier, qui avoue implicitement la sienne, excusons-la. 

En somme, nos précieuses jeunes filles sont, par leurs dignes 
mères, confiées à des « anges gardiens » qu’on n’a pas choisis, qu’on 
ne peut pas choisir et qui, d'habitude, joignent à leurs tares originelles 
la corruption de leur métier. 

Telle est la thèse; et telle la démonstration, nette, rigoureuse, où 
l'esprit si avisé de M. Marcel Prévost se reconnaît. Cependant, malgré 
la finesse industrieuse de sa dialectique, ne voit-on pas qu'il y a là 
quelque chose d’artificiel et de malin, la meilleure adresse d’un roman- 
cier? Or, il s’agit de sociologie, en l’espèce; et l’on voudrait, au lieu 
d'évaluations un peu vagues, des chiffres, des statistiques; l’on vou- 
drait, il me semble, pour cette thèse, un traité, l’un de ces mémoires 
que les membres de l’Académie des Sciences morales et politiques 
lisent à leurs confrères, ou à quelques-uns de leurs confrères, dans le 
secret d’une docte et noble séance. Seulement, l’auteur des Anges 
gardiens avait résolu de s'adresser à un public beaucoup plus nom- 
breux et d’avertir les mères de famille : elles lisent des romans et 
n'assistent pas toutes aux séances de l’Institut. Le moraliste s'était 
promis de les atteindre et de les toucher : pour leur faire accepter sa 
leçon rude, il eut recours aux agrémens de la littérature, comme (dit 
Lucrèce) le médecin parfume et sucre de miel les bords de la coupe 
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où un enfant boira son remède. En procédant ainsi, M. Marcel Prévost 
continue la tradition littéraire que nos philosophes du xvur* siècle ont, 
je ne dis pas créée, mais consacrée. Sa tentative est légitime et a pour 
elle l’autorité de précédens illustres. 

Ilme semble pourtant qu'il y a une espèce de désaccord entre sa 
thèse et la forme du roman. Non que le roman ne se prête pas à 
l'exposé d’une thèse; mais il se prête mieux à l'exposé des idées ou 
des sentimens qu'à l'exposé des faits authentiques et à leur affirma- 
tion. Or, la thèse des Anges gardiens est une thèse de réalité. M. Marcel 
Prévost n'a voulu présenter ni la caricature des institutrices, ni la 
satire de ce monde inquiétant; il n’a voulu ni lancer une poignante 
invective, ni adresser au cœur de ses lectrices, mères un peu négli- 
gentes, un émouvant appel. Il prétend les convaincre par les faits. Eh 
bien ! les faits, en dépit de toutes les précautions subtiles que l’auteur 
a prises, les faits, le roman qui les environne diminue leur crédibilité. 
Je me fie à l’auteur et, néanmoins, je n'évite pas, en le lisant, de 
concevoir l’autre roman qu'il aurait pu écrire, où l’on verrait des insti- 
tutrices parfaites, — il y en a, — dévouées à leurs élèves, soigneuses 
de leur épargner et les illusions périlleuses et les certitudes préma- 
turées. Pauvres filles, venues de loin, séparées de leurs familles, de 
leurs tendresses, de leurs devoirs premiers et qui, dans des familles 
étrangères, savent se composer un ensemble nouveau de tendresses 
et de quotidiens devoirs! Une tristesse écartée bravement, un effort 
souple de l'esprit, un zèle qui devient une coutume et qui garde sa 
spontanéité, l’invention d’un idéal pour une singulière existence : 
voilà leurs journées. La dureté de leur destin les a, toutes jeunes, 
douées d’une âme sérieuse : elle savent ce qu’il en coûte de vivre 
avec une grâce honnête; elles peuvent enseigner ce qui échappe au 
léger entendement de M"° Corbellier. A la fin des Anges gardiens, une 
gentille femme dit : « Si nous avons des enfans, j'aime mieux qu'ils 
restent toute leur vie de petits rustres ignorans que d'ouvrir la maison 
à des Sandra, à des Mag ou à des Fanny; elles nous ont fait trop de 
mal. » Mais, à la fin du roman que je propose, une gentille femme 
dirait : — Nous donnerons à nos enfans, pour leur apprendre les 
vertus de la pauvreté courageuse, la compagnie d’une de ces filles 
modestes et bonnes qui, dans l’extravagante futilité des familles 
modernes, sont l’aimable gravité, la douceur réfléchie, la patience. 

Du reste, le roman que je propose, je ne garantis pas du tout qu'il 
soit plus vrai que les Anges gardiens. Serait-il moins vrai ?.. Je l’ima- 
gine aussi persuasif que l'autre. Pour conclure à ce propos, le choix 
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de la thèse me paraît un peu arbitraire, dans un roman, C’est ainsi 
qu'ou je me trompe ou le roman nuit à la thèse de M. Marcel Prévost. 


Et, à mon avis, la thèse nuit au roman. 
Ce roman, c’est à coup sûr l’un de ceux où l’on voit le plus évidem- 
ment la maîtrise de M. Marcel Prévost. Nul écrivain ne sait mieux 
agencer les élémens d’une fiction, les varier, les multiplier, conduire 
l'intérêt, d'épisode en épisode, jusqu'à un dénouement qu'on a re- 
douté, qu'on souhaite. Nul écrivain ne possède mieux l’art principal 
et, au juste, le don spécial du romancier. 

Or, il est facile de le constater, le roman français subit une crise. 
Certes, nos littérateurs ne négligent pas ce genre. Nombreux et rapides 
comme les flots sourians de la mer, les romans paraissent et dispa- 
raissent ; à peine a-t-on le temps de les apercevoir : leur stérile quan- 
tité s'anéantit. Parmi ces auteurs de romans, il y a quelques roman- 
ciers. Encore ont-ils, pour la plupart, défait l’ancienne combinaison du 
récit. Ce qu'on aime en eux, c’est leur individualité de poètes, de phi- 
losophes ou d’essayistes ; c'est presque toujours une qualité par 
laquelle ils ne sont pas précisément des romanciers. Le genre du roman 
se détraque, et par l'initiative même des plus charmans écrivains. IL 
sortira peut-être de l'épreuve renouvelé, vivifié, magnifique. En atten- 
dant, il souffre. 

Qu'on veuille se souvenir du temps où, auprès de Flaubert, floris- 
saient ensemble Émile Zola, Maupassant, les Goncourt, Alphonse 
Daudet. En revanche, l’histoire est aujourd’hui dans l’état de plein 
épanouissement où l’on vit le roman naguère. Aucun genre littéraire 
n’a désormais cette vigueur opulente, cette abondante liberté qui l’en- 
richit et ne le dénature pas. Nous avons une pléiade d’historiens ana- 
logue à la pléiade de romanciers que je rappelais. Vivace, l’histoire 
pénètre les divers genres : et l’on peut la considérer comme envahis- 
sante, ou se demander si les genres qui s’anémiaient n’ont pas réclamé 
son vaillant secours. Elle pénètre le roman : le dernier roman de 
M. Maurice Barrès, la Colline inspirée, en témoigne ; et aussi la Tra- 
gédie de Ravaillac, de MM. Jérôme et Jean Tharaud; et aussi Philémon 
vieux de la vieille, par M. Lucien Descaves, où sont évoqués les sur- 
prenans bonshommes de la Commune ; et aussi Un double amour, par 
Claude Ferval, où est ranimée, comme par un prestige, la frémissante 
Louise de La Vallière avec ses entours royaux et religieux, avec toutes 
ses alarmes. 

Crise du roman : le roman tourne à l’histoire. Puis il tourne à la 
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philosophie ; il tourne à la sociologie. M. Marcel Prévost, dans les 
Anges gardiens, ne l’a pas préservé de la sociologie : et, selon moi, 
c'est le dommage que subit son livre. Mais il a fait un roman tout de 
même, un véritable roman; qu'est-ce ? — un vivant récit. 

De la première page à la dernière, le lecteur est tenu en haleine et 
désire de savoir ce qu'il adviendra. Cela, sans qu’il ait, pour aucun des 
personnages, une vive sympathie : l’auteur ne lui a point offert une 
héroïne malheureuse qu’on suive au long de son calvaire et de qui, 
peu à peu, l’on s’éprenne avec une amoureuse compassion. Ce n'est 
pas non plus que la curiosité du lecteur soit constamment éveillée par 
la nouveauté d’incidens extraordinaires ou pittoresques : l’auteur n'a 
point cherché la tumultueuse aventure ; bourgeois et institutrices de 
Paris, ses personnages traversent de simples péripéties parisiennes et 
telles qu’en relatent de pareilles le bavardage des salons et, dans les 
gazettes, la rubrique des tribunaux. Ce n’est pas enfin qu'il ait suscité, 
parmi ces gaillards et gaillardes, une violence de passion, des amours 
dont la mélancolique ardeur nous émeuve profondément: cupidité, 
vanité, concupiscence momentanée, c'est à peu près tout. Et, je ne 
sais comment, cette médiocrité quotidienne suffit à ce romancier pro- 
digieusement pourvu de dextérité souveraine pour que, pas un instant, 
ne l’abandonne l'attention de son lecteur. Je ne sais comment ; ou, 
plutôt, je le devine; et j’entrevois le secret du romancier. C'est une 
incroyable adresse à pressentir son lecteur, à le ménager, à le secouer 
dès la minute où il s’alanguirait peut-être, à l’égayer, à l’attrister, à le 
changer d'affection quand il serait sur le point de se lasser, à le rafrai- 
chir et comme à lui renouveler l'esprit avant qu'il ne s'ennuie un peu, 
à connaître ses goûts, ses manies, voire ses faiblesses et à profiter de 
ce qu'il a, mais à se passer de ce qu'il n’a pas, à n’aller ni trop lente- 
ment ni trop vite. Le lecteur est difficile, exigeant, capricieux. Le ro- 
mancier, — le digne romancier, — ne le contente pas avec une basse 
obligeance. Mais il ne le maltraite pas: il le gouverne. Telle est sa 
tyrannie intelligente ; tel est son tact, qui lui permet de commander; 
et enfin tel, l’art accompli de M. Marcel Prévost, l’art des Anges 
gardiens. 

L'un des mérites de cet art: une clarté perpétuelle. Jamais la 
pensée ne se voile. Jamais elle ne s’embrouille. L'auteur l’a-t-il sim- 
plifiée, à l'usage de son lecteur ? Il ne l’a point appauvrie ; il ne l'a 
point diminuée : il l’a dégagée des brouillards de l'incertitude et mise 


en pleine lumière. Il lui laisse la délicatesse de ses nuances et, pour 


la rendre plus vivement apparente, il ne l’a pas badigeonnée de cou- 
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leurs fausses. Il lui laisse toute sa variété complexe, tout son détail. 
Dans les pays où l'atmosphère est pure, on voit jusqu’à l'horizon la 
quantité des objets qui font le paysage; et, plus petits par l'effet de 
la perspective, les plus lointains sont aussi nets de ligne et de dessin 
que le premier plan. Le regard saisit une large étendue ; et il examine 
chaque point du vaste décor sans perdre la vue de l’ensemble. Ainsi 
se découvre à nos yeux la pensée de M. Marcel Prévost, la pensée des 
Anges gardiens. 

Elle est servie par un style aisé, absolument limpide, qui ne 
cherche ni les mots rares, ni les jolies singularités, ni les prestes 
arrangemens où triomphe une virtuosité inutile. Les artifices d’une 
concision paradoxale, cet écrivain ne les admet pas ; il évite aussi 
une extrême abondance, chargée de coquetteries : et il garde la 
mesure. Il ne cède pas aux tentations verbales. Son langage est celui 
de la causerie, mais attentive, soignée, très élégante. Cette simplicité 
naturelle a beaucoup de charme et de séduction. 

Le récit des Anges gardiens, avec un grand nombre de person- 
nages et un grand nombre d'épisodes, se déroule à merveille. Les 
intrigues se mêlent, s’enchevêtrent, comme dans la vie, mais sans 
nulle confusion. Et, si l’auteur supprime cette confusion qui est le 
caractère de la réalité, il n’abontit pas à des régularités irréelles. IL 
tient compte du hasard. Il a l'esprit de géométrie ; mais il a l'esprit 
de finesse et il entre dans la complication subtile des cœurs et de la 
destinée. A tout moment, l’on sait où l’on est, l’on sait où l’on va. Il 
n’est pas un des personnages qui tout à coup se présente et qui décon- 
certe, comme un intrus: on l’attendait. Il n’est pas un des épisodes, 
interrompu quelque temps par un autre et qui, à son retour, n'éveille 
tout le souvenir que les nouveaux incidens réclament, pour qu’on en 
voie et la logique et la fantaisie. Les incidens se groupent et le roman 
va son train, sûr et paisible, sans nulle monotonie, avec une forte 
continuité. L’ordonnance du livre est une réussite excellente ; et le 
talent de composer ne peut être mené à plus de perfection. 

Le passage d’une scène à l’autre est rapide ; et chaque scène a tout 
son espace, l’emplit, ne le déborde pas. Elle ne trouble pas l’économie 
de l'ouvrage. Elle a ses attaches solides, sa dépendance; et elle a sa 
liberté. L'une des plus frappantes, la voici. : 

Nous sommes au Val d’Anay, chez les Ropart. Et il pleut, depuis 
des semaines. Rosalie Boisset, l’institutrice, est absente : et quand 
reviendra-t-elle ? Il pleut; il tombe du ciel un morne et sempiternel 

ennui. Rosalie absente, il ne reste à la maison ni joie, ni jeunesse; et 
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les bambins eux-mêmes sont moroses, nerveux. Plus triste que per- 
sonne et plus farouche dans son chagrin, le baron, drôle d'homme, 
qui a des vertus et qui les sacrifie à l'amour de Rosalie Boisset. Or, 
un après-midi, le baron Ropart est allé à l'écurie ; il a sellé son che- 
val César. Il Ôte son chapeau et, les yeux levés vers les solives, il 
fait le signe de la croix. Et puis il part. Il est deux heures. A six 
heures, le baron n’est pas rentré. L'on s'étonne. L'on interroge les 
domestiques : tout le monde a vu partir le baron; mais il n’a rien 
dit. Peut-être a-t-il poussé sa promenade jusqu'aux inondations du 
Cher; peut-être... Et l’on fait mille conjectures qui, les unes après 
les autres, se détruisent d’elles-mêmes; l’on arrive à des conjectures 
quasi absurdes et auxquelles on accroche tout ce qu’on a encore de 
vain espoir. La cloche du dîner sonne ; et la baronne commence de 
perdre le sang-froid qu’elle avait : c’est que le jour baisse et que, dès 
la nuit, les plus énergiques ont peur. Afin de rassurer les enfans, 
l'abbé Vicart leur a dit : « J'ai la conviction que votre père est 
vivant ; » et ils se reposent sur la conviction de l’abbé qui, en outre, 
leur souffle une prière : ils confient leur père à Dieu et, de toutes 
façons, demandent à Dieu l’énergie de se soumettre à ses desseins. 
Sur la route, où l’on est allé, d’impatience, l’un des enfans, celui qu'on 
appelle le petit Mohican, guette et bientôt s’écrie : « Voilà papa! » Il 
se jette à terre et colle son oreille sur le pavé. Il reconnaît le galop de 
César. Mais il entend aussi un bruit bizarre : un bruit de fer, « comme 
si un officier galopait avec son sabre. » C’est bien César, etle voici, 
mais seul, affolé, sans cavalier, pareil à un cheval d’Apocalypse, 
couleur de boue et de nuit; les étriers battent. Les enfans pleurent, 
sanglotent; et ils reprochent à l'abbé leur déception. Dans le salon, la 
baronne, « usée par l'attente, » s’est endormie. Elle ne sait pas le retour 
de César. Que présume-t-elle? Quand il sera évident que le baron, 
bête et frauduleux, a pris la clé des champs et Rosalie, elle refusera 
de croire à l'évidence. Mais, au bruit des pas de l’abbé qui lui amène 
les enfans, elle s’éveille en sursaut; elle bégaye : « Henri... Henri. » 
C'est le nom de l’infidèle... « Madame, dit l'abbé, nous ne savons rien 
de précis ; mais vous allezavoir besoin de votre courage de chrétienne.» 

Il est possible qu’ainsi résumée, amincie, la scène ait perdu son tra- 
gique attrait. Mais, dans le livre, elle a de la grandeur. Tandis que se 
trémoussent les enfans, les domestiques et l'abbé avec une maladresse 
douloureuse et tandis que la baronne prépare son noble entêtement, 
deux volontés règnent et conduisent tout : la Foi et l'Amour. C’est 
l’Amour qui a chassé le baron de chez lui, qui l’a jeté dans la folie 
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hypocrite et ardente ; et c'est la Foi qui impose à la maïsonnée la 
dignité poignante de la tenue. Les deux puissances de l’ordre et du 
désordre ont l’une et l’autre donné toute leur efficacité. 

_ Cette grande scène farouche et sur laquelle semblent peser des 
fatalités redoutables n'indique pas le ton général du roman. Ces 
Ropart d’Anay sont des gens de vieille croyance et de vie profonde. Les 
autres personnages du roman sont des fantoches; non que l’auteur 
n'ait su faire d'eux que des fantoches : mais ils sont des fantoches dans 
la réalité où l’auteur les a pris, tous, et voire les ministres dont il y a, 
dans les Anges gardiens, de bonnes figures dérisoires. Les scènes où se 
rencontrent ces fantoches, dénués de principes et même de passions, 
laissent à la fin la ridicule et horrible impression d’une existence dé- 
pravée et misérable, toute en façade et peinte, toute en mensonge et 
fardée : vie moderne, vie improvisée. 

Ce roman si alerte, si admirablement bien fait et qui est un chef- 
d'œuvre du genre, je ne lui trouve qu’un défaut, celui que je disais : 
la thèse à laquelle l'auteur l’a soumis. 11 a fallu qu'au service de sa 
démonstration l'auteur multipliât les histoires d'institutrices; et, à 
chaque fois qu'une institutrice apparaît, que ne décampe-t-elle au plus 
vite !… Ces filles sont par trop déplaisantes et, pour ainsi parler, avec 
trop de méthode. Il a fallu qu'en faveur de sa thèse il nous montrât de 
vilaines choses, parfois révoltantes. Et il est vrai qu'on fait de la 
beauté avec de la laideur. Boileau déjà le remarquait; puis on l'a 
répété, à l'excès, et l’on a grandement abusé de la permission. Il est 
vrai que les passions humaines, à la représentation desquelles la litté- 
rature est dévouée, ont des dehors souvent affreux. La littérature les 
embellit, non pas au moyen d’ornemens, non pas en les déguisant 
sous de jolis costumes : elle les embellit en ajoutant à leur vérité, à 
leur exacte peinture, l’'émoi du peintre, indignation, pitié, volupté 
pressentie, horreur ou tentation. Si l'on fait de la beauté avec de la 
laideur, c’est qu’on a tiré de la laideur même une poésie étrange, cachée, 
une poésie de douleur ou de joie. M. Marcel Prévost ne tire et ne veut 
tirer de la réalité aucune poésie. Des romanciers contemporains n'est- 
il pas le plus docile aux règles d’« objectivité » que Flaubert a formu- 
lées et n’a pas toujours observées ? Il n'intervient pas dans son œuvre: 
ses personnages, on ne voit pas qu'il ait pour eux de la tendresse ou 
de la haine ; les événemens ne l’enchantent pas, ne l’offensent pas. Il 
y a, dans les Anges gardiens, tous les élémens d’un rude pessimisme, 
tous les argumens de l'opinion la plus désespérée, touchant l’époque et 
l'avenir. M. Marcel Prévost n’est pas un pessimiste : ila, pour se sauver 
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de là, le plaisir de l'intelligence la plus agile, la plus amusée de n'être 
pas dupe. On n’est pas moins lyrique ; tandis que Flaubert était un 
lyrique, malgré sa volonté austère. L'abnégation qui torturait l’auteur 
de l'Éducation sentimentale ne coûte pas à M. Marcel Prévost, qui se 
tient hors de son roman sans difficulté. Ce qu’il invente est si bien 
détaché de lui qu’il semble indifférent. Il le semblerait, du moins, si 
l'on n’aperce vait en lui une passion : c’est la passion de raconter, avec 
aisance, avec goût et avec une ravissante gaieté de travail; et une 
autre passion qui, cette fois, le sépare de Flaubert: c’est la passion de 
prouver sa thèse, de prouver que les institutrices sont dangereuses. 
N’allons pas le confondre avec un satiriste; il est plutôt un géomètre. 
Il ne poussera point à la caricature l’image de ses anges gardiens. Afin 
de nous persuader, il observera une modération très attentive. Nous 
saurons qu'il nous présente, avec impartialité, les documens, les 
pièces du procès et qu’il nous invite à juger là-dessus. Il ne veut pas 
exciter notre colère contre les accusées, mais il s'adresse à notre 
raison. 

Ainsi conçue, l’idée qui relie toutes les intrigues des Anges gardiens 
et qui accompagne, de la première page à la dernière, toute ma lecture, 
— savoir, que les institutrices ne valent rien, — n’est pas l’une de 
celles avec lesquelles je vis durant des heures. Idée importante, oui; 
et grave, et urgente, je ne le nie pas ; mais idée enfin toute dépourvue 
d'amusement, de rêve, de poésie : et j'arrive à ma conclusion. Je crois 
qu'il faut, à une œuvre d'art, sa poésie; je ne crois pas qu'il y ait de 
vraie littérature sans poésie. Et qu'est-ce que la Poésie ? Une âme 
ajoutée à la réalité. Le roman des Anges gardiens ajoute à l’exacte 
réalité une idée, mais une idée que j'ai vite fait d'accepter ou de 
refusèr, et non pas une idée de sentiment ou de songe à laquelle les 
mots puissent prêter leur musique d’évocation, leur indéfinissable 
sortilège, leur magie merveilleuse. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA MORT DE L’UNIVERS 


L'Univers est-il destiné à durer éternellement ? Voilà une question 
aussi vieille que l'humanité, dont les métaphysiciens discutent depuis 
des siècles et à propos de laquelle ils n’ont d’ailleurs pas réussi à dé- 
montrer autre chose que leur ingéniosité jamais découragée. Mais la 
science s’est depuis peu emparée de ce problème, et c’est bien un signe 
des temps de le voir aujourd’hui échapper au domaine nébuleux 
de la métaphysique pour tomber... pour monter, devrais-je dire peut- 
être. dans celui de la physique pure. Car la pérennité de l'Univers 
est devenue aujourd’hui une question de physique, et plus précisé- 
ment de thermodynamique. À son sujet, les savans rompent en ce 
moment des lances dont le fer est forgé dans les laboratoires où l’on a 
fait les conquêtes les plus récentes de la science expérimentale. Leurs 
discussions là-dessus sont empreintes même d’une certaine vivacité, 
inaccoutumée dans le monde pacifique des physiciens. ‘Il n’en saurait 
être autrement dès qu'il s’agit, comme ici, d’une chose qui touche au 
problème même des destinées, et où chacun, bon gré mal gré, et le 
plus innocemment du monde, ne voit dans les argumens de la 
science qu'un moyen d’étayer l'idéal qu'il s’est formé, car, pour être 
un observateur scrupuleux des phénomènes, on n’en est, hélas ! pas 
moins homme. 

Le moment est peut-être venu de tracer un tableau objectif de ces 
récentes controverses sur l'avenir du monde, qui sont aujourd’hui 
parmi les préoccupations dominantes des astrophysiciens, comme on 
le voit à la lecture du curieux ouvrage du physicien suédois Arrhe- 
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nius, l’Évolution des mondes, de la dernière œuvre scientifique d'Henri 
Poincaré sur les Hypothèses cosmogoniques et de bien d’autres tra- 
vaux astronomiques actuels. 


+ 
* * 


Tous les philosophes et tous les savans sont à peu près d'accord 
sur la pérennité de ces substances que nous appelons matière ou 
éther. Ex nihilo nihil est pour eux un axiome. Les théogonies mêmes 
sont d'accord là-dessus, et la Genèse par exemple nous enseigne que 
le Créateur a tiré le monde non du néant, mais du chaos. On peut 
concevoir le chaos comme un état des choses où celles-ci n'étaient 
pas mobiles, pas organisées, pas différenciées (car nous verrons que 
l’organisation résulte d’une différenciation), où il n’y avait pas de 
forces, pas d'énergie agissantes. 

Et ceci nous conduit immédiatement à considérer les deux grands 
principes de thermodynamique qui gouvernent toutes les manifesta- 
tions de l'énergie dans le monde et nous amèneront au nœud même de 
la question que nous nous sommes posée. Le premier principe, celui 
de la conservation de l'énergie, est dù à deux grands physiciens alle- 
mands, Robert Mayer et Helmholtz. Le second, celui de la dégrada- 
tion de l'énergie, a été découvert par un génie français longtemps 
méconnu, l'ingénieur Sadi Carnot, et mis au point par Clausius. 

Tout le monde sait aujourd’hui ce que l’on entend par énergie, et 
que c’est, si j'ose ‘dire, la capacité qu'ont les objets de fournir du 
travail, Les principales formes sous lesquelles nous la connaissons 
sont l'énergie due au mouvement (celle d’un projectile est proportion- 
nelle à sa masse et au carré de sa vitesse), l'énergie calorifique (c'est 
elle qui vaporise l'eau des machines à vapeur et fait marcher celles 
ci), l'énergie électrique (rassemblée par exemple dans une batterie 
d'accumulateurs elle peut être transformée en énergies lumineuse 
dans une lampe, calorifique dans un radiateur, mécanique dans un 
ventilateur, etc.); enfin et pour nous borner, citons l'énergie 
chimique (c’est elle qui produit de la chaleur dans un bec de gaz ou 
du mouvement dans le cas d’un explosif). 

Ces quelques exemples nous montrent qu'il y a une certaine réver- 
sibilité dans les diverses formes de l'énergie, et qu’on peut indiffé- 
remment, et par des moyens appropriés, transformer l’une quelconque 
en l’une quelconque des autres. 

Or le principe de la conservation de l'énergie exprime ce fait expé- 
rimental que lorsque deux formes d'énergie se transforment l’une dans 
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l'autre, il y a entre les quantités transformées un rapport constant. Par 
exemple, lorsque du mouvement se transforme en chaleur (comme 
quand le feu jaillit entre deux pierres choquées) ou lorsque l'inverse 
a lieu (comme dans la machine à vapeur) un travail de 425 kilogram- 
mètres correspond toujours à l’utilisation d’une grande calorie (1). Il 
existe des rapports constans analogues entre les autres formes 
d'énergie. 

Le principe de la conservation de l'énergie a dominé, — nous 
serions tenté de dire tyrannisé, — toute la science du xix° siècle. 
Celle-ci a cru longtemps pouvoir en faire jaillir, comme conséquence 
inéluctable, l'éternité de l'Univers. Puisqu'en effet les diverses forines 
d'énergie contenues dans le monde se transforment indifféremment 
les unes dans les autres et que leur somme reste constante, le monde 
ne devait-il pas nécessairement repasser, périodiquement et sans fin, 
par une série d’oscillations grandioses, du chaos à l'harmonie? 

Les savans de l’autre siècle vivaient dans une atmosphère bien 
faite pour leur faire adopter cette vue. Lavoisier avait proclamé la 
conservation de la masse dans les opérations chimiques. Laplace avait 
cru pouvoir, à grand renfort d’intégrales, démontrer la stabilité du 
système solaire... sans apercevoir l'illogisme qu'il y avait à priori à 
voir démontrer cette stabilité par celui-là même qui, dans son '£zrposé 
du système du monde, avait montré magnifiquement notre système 
naissant de la nébuleuse primitive, puis évoluant sans cesse à partir 
d'elle. Fourier avait célébré, comme conclusion de ses travaux 
fort beaux de mécanique céleste, « un monde disposé pour l’ordre, la 
perpétuité et l’harmonie. » Henri Poincaré n'était pas encore né, qui 
devait montrer les fissures de tout ce bel édifice de stabilité céleste. 

Il n’est donc pas étonnant que le premier principe de la thermody- 
namique ait pu faire croire pendant longtemps à la stabilité énergé- 
tique de l'Univers, à sa permanence, à son invariance. 


* 
* * 


Mais voilà que le second principe de la thermodynamique long- 
temps oublié puis longtemps méconnu, est venu depuis peu reviser ce 
procès que l’on croyait clos. C’est une bien curieuse histoire, celle du 
principe de Carnot. Énoncée en 1824, dans l'ouvrage que publia celui- 
ci sur la Puissance motrice du feu et qui passa complètement ina- 


(4) Rappelons que le kilogrammètre est le travail qu'il faut accomplir pour 
élever d'un mètre un kilogramme, et que la grande calorie est la chaleur néces- 
saire pour faire monter de 0 à 1° la température d'un litre d’eau. 
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perçu, cette grande découverte est restée près de trois quarts de siècle 
ignorée en France. En 1867, par exemple, le physicien Desains, de 
l’Académie des Sciences, dans un rapport officiel sur la science de la 
chaleur au xix° siècle écrit à l’occasion de l'Exposition Universelle, ne 
nommait même pas Sadi Carnot (1). C’est seulement grâce aux travaux 
de lord Kelvin et de l'Allemand Clausius, que le principe de Carnot, 
sorti de l'oubli où il dormait, est apparu comme une des plus grandes 
découvertes de tous les temps, et qu'on commence aujourd'hui à en 
comprendre la portée. 

Carnot a montré qu'il y a dans une machine quelconque abandon- 
née à elle-même quelque chose qui varie toujours et nécessairement 
dans le même sens, quelque chose d'irréversible et qu’on appelle 
« entropie. » Nos lecteurs me pardonneront de ne pas leur exposer ici 
ce concept prodigieusement abstrait. Aussi bien peut-on tourner la 
difficulté et résumer ainsi la découverte de Carnot : dans un système 
isolé (c’est-à-dire qui ne perd pas d'énergie à l'extérieur et n’en reçoit 
pas) les transformations d'énergie ne se font pas, au total, indiffé- 
remment dans les deux sens. Cela tient à ce que, si du mouvement 
peut être transformé complètement en chaleur, la chaleur ne peut 
jamais être entièrement convertie en travail : il en est toujours une 
partie qui se dissipe à l’intérieur des corps. Le rendement de n'im- 
porte quelle machine thermique est nécessairement inférieur à 
l'unité. 

Par exemple, un projectile en mouvement, si on le reçoit dans une 
cuve pleine d’eau cède intégralement sous forme de chaleur l'énergie 
mécanique qu'il avait reçue. Au contraire, on ne peut jamais tirer 
d’une source de chaleur qu'une fraction assez faible du travail méca- 
nique équivalent. Ainsi, dans les machines à vapeur, il n’y a jamais 
plus de 15 p.100 de la chaleur dépensée qui soit transformé en tra- 
vail. Le reste ne disparaît pas, mais est inutilisé, passe dans le con- 
denseur et dans l’atmosphère avec la vapeur et la fumée de la machine. 
C’est, suivant l’expression de Bernard Brunhes, de l'énergie gaspillée, 
et nous sommes ainsi conduits à distinguer, dans l'énergie libre d’un 
système quelconque, celle qui est utilisable. Le génie de Carnot a été 
précisément de découvrir que le faible rendement des machines à feu 
né tient pas seulement à leur imperfection technique, qu’on pourrait 


(4) Celui-ci était le fils aîné de l’Organisateur de la Victoire et l’oncle du prési- 
dent de la République. Bien que mort à trente-six ans (il fit son immortelle décou- 
verte à vingt-huit ans), il n’est pas exagéré de dire qu'il ne leur cède en rien par 
le prestige que la France lui doit dans le monde. 
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le diminuer, mais non l’annuler et qu’il est une condition même de 










































) leur fonctionnement. Le premier principe de la thermodynamique 
À énonce que l'énergie totale d’un système quelconque est constante ; le 
] second principe indique que l'énergie utilisable diminue; il n’y a là 
c nulle contradiction. 
à C'est pourquoi, puisque tout le mouvement peut se transformer en 
: chaleur, et seulement une fraction de celle-ci en mouvement, un sys- 
a tème matériel quelconque abandonné à lui-même, et l'univers tout 
entier, si on l’assimile, comme c’est légitime, à une machine ther- 
- mique, doit tendre vers un état final où tout mouvement visible et 
t aussi toute différence de température auront disparu pour faire place à 
e une chaleur uniforme et à une complète immobilité. 
À Or, sans mouvement, sans inégalités de températures il n’y a plus 
a de vie ni de rayonnement, car les phénomènes ne naissent que de 
le l’hétérogène, du déséquilibre, si j'ose dire, de même que la vie ne naît 
it que de la différenciation. Une mare croupissante est un être mécani- 
é- quement inexistant, contint-elle des centaines de tonnes d’eau; au 
nt contraire le moindre ruisselet, à cause de la différence de niveau qui 
at le fait couler, est un être vivant et utile. Si je porte à une même tempé- 
1e rature de plusieurs centaines de degrés toutes les parties d’une machine 
n- à vapeur, celle-ci ne marchera pas pour cela; ce qui seulement la fera 
à marcher, c’est une différence de température entre ses divers organes. 
Et voici maintenant la conclusion, l’antithèse qui se dresse en 
ne face de la doctrine établie sur le seul premier principe de la thermody- 
ie namique : Si on peut étendre le principe de Carnot à tout l'Univers, 
er celui-ci tend nécessairement vers une sorte de mort thermique (il est 
a- difficile de traduire autrement le Wärmetod de Clausius) qui le figera 
ais sans retour vers une terne et cadavérique immobilité. 
ra- Avant d'aller plus loin et d'examiner les objections diverses qu'ont 
n- soulevées ces conclusions de la thermodynamique cosmique, on nous 
ne. permettra de remarquer, au risque de refroidir certains enthousiasmes 
ée, ,  tendancieux, que la croyance à la pérennité de l'Univers a été, suivant 
un les circonstances, invoquée à l'appui d'idées philosophiques tout à fait 
été opposées. Aujourd'hui, ce sont les philosophes matérialistes, les mo- 
feu nistes disciples de Hæckel qui croient à un recommencement perpétuel 
rait des choses, à un monde sans cesse renouvelé et réparant de lui-même 
les félures qu'on y découvre; c'est que l’idée que le monde puisse 
rési- mourir entraîne pour eux celle qu'il a été créé, ce qu'ils jugent inad- 
pis missible. Au contraire, au xvn:* siècle, on soutenait avec Descartes que 


seule l’immortalité des quantités de matière et de mouvement con- 
TOME XVI. — 1913. 14 
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tenues dans l'univers peut s’accorder avec la stabilité du Créateur. 
Ainsi les mêmes argumens ont servi des deux côtés de la barricade. 
Laissons là ces querelles puériles. Il est un peu ridicule pour l'espèce 
humaine, chaque fois que se produit une conquête nouvelle de la 
science, de la voir servir de projectile qu'on se renvoie à grands coups 
de raquette. C’est rabaisser singulièrement la recherche austère de le 
vérité, que de n’y voir qu’une sorte de sabre de M. Prudhomme, pro- 
tecteur ou menaçant suivant la fantaisie de chacun. 


* 
+ + 

Parmi les astrophysiciens qui trouvent quelque difficulté à admettre 
la mort de l'Univers telle que l’implique le principe de Carnot, 
M. Arrhenius est sans doute celui qui a émis les objections les plus 
originales. Henri Poincaré les a même qualifiées de géniales; en tout 
cas, elles méritent amplement un examen. 

Nous savons que la chaleur tend naturellement « par elle-même » 
à passer des corps chauds aux corps plus froids, soit par conductibi- 
lité, soit par radiation. Au contraire, jamais la chaleur ne passe natu- 
rellement d’un corps donné à un autre plus chaud, et c'est ce qui fait 
précisément que l’équilibre de température s'établit finalement entre 
des corps inégalement chauds placés dans une même enceinte. C’est 
ce qu'exprime le principe de Carnot. 

Dans l'Univers stellaire, le soleil et les étoiles (qui sont, rappelons- 
le, toutes des soleils) cèdent peu à peu en rayonnant à travers l’espace 
leur chaleur, qui tend à échauffer les lointaines et froides nébuleuses, 
de sorte que, finalement, il semble que le nivellement des tempé- 
ratures (connexe de celui des quantités de matière) doit établir dans 
l'univers la Wärmetod annoncée par Clausius. Or M. Arrhenius est 
d'un avis contraire, et voici pourquoi : 

Le grand physicien anglais Maxwell (celui-là même qui en créant 
la théorie électromagnétique de la lumière a montré par une intuition 
géniale l'identité de la lumière et de l'électricité et amené la découverte 
des ondes hertziennes et leurs innombrables applications), Maxwell a 
imaginé un cas où les phénomènes se passent contrairement au prin- 
cipe de Carnot, grâce à l’artifice que voici, et qui est aujourd’hui 
célèbre sous le nom des démons de Maxwell. On sait que d’après la 
théorie cinétique des gaz, qui est aujourd’hui une des conquêtes les 
plus sûres de la physique, une masse gazeuse est constituée par des 
molécules qui circulent dans tous les sens avec de très grandes 
vitesses, d’ailleurs inégales (à cause des chocs) et oscillent de part et 
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d'autre d’une vitesse moyenne; elle est assimilable, si on peut dire, à 
un essaim d'abeilles dans lequel celles-ci seraient des molécules. Si on 
chauffe cette masse gazeuse, la vitesse moyenne des molécules aug- 
mente. Supposons alors un récipient donné, rempli d’un gaz dont la 
température soit égale dans toutes ses parties ; séparons-le en deux 
par une cloison percée de toutes petites ouvertures telles qu’une seule 
molécule puisse les traverser à la fois. Chaque ouverture est munie 
d'une soupape derrière laquelle se trouve un petit être infiniment petit 
et intelligent, que Maxwell appelle un démon et Henri Poincaré un 
douanier (ce qui est à la fois plus exact, plus spirituel et moins sau- 
grenu dans cette fiction assez fantastique par elle-même). Les masses 
gazeuses des deux moitiés du récipient sont continuellement brassées 
etmélangées par les molécules qui passent de l’une à l’autre à travers 
es petits trous. Chaque fois qu'un des petits douaniers verra une 
molécule à grande vitesse (1) se diriger de la moitié gauche à la 
moitié droite du récipient, il ouvrira sa soupape pour la laisser passer. 
I la fermera au contraire à toute molécule à faible vitesse allant dans 
la même direction. De même il laissera passer les molécules à petite 
vitesse allant de la droite vers la gauche, mais fermera le passage aux 
molécules à grande vitesse allant dans la même direction. 

Il arrivera donc que toutes les molécules animées d’une grande 
vitesse seront réunies dans l’un des compartimens, toutes celles qui 
ont une vitesse faible dans l’autre. Autrement dit, il passe de la cha- 
leur (car c'est en cela que consiste la vitesse des molécules) d’un des 
compartimens qui se réchauffera sans cesse à l’autre qui se refroidira 
de même. Il passera de la chaleur d’un corps froid à un corps plus 
chaud ; on aura séparé la masse gazeuse primitivement isotherme 
en deux fractions à température différente. On aura violé et tourné le 
principe de Carnot. 

Or cette histoire merveilleuse des petits douaniers démoniaques 
de Maxwell, Arrhenius ne prétend pas qu’elle soit réalisée dans la 
nature, mais il nous donne des raisons de penser qu'il s’y trouve 
quelque chose d'analogue. 

Pour plus de clarté, on nous permettra d'abordune légère digression 
à propos des gaz qui constituent les atmosphères des planètes. On sait 
que lorsqu'un projectile est lancé, horizontalement ou verticalement, 
avec une arme à feu, il met d'autant plus de temps à retomber sur le 
sol que sa vitesse initiale est plus grande ; il existe même une vitesse 


(1) C'est-à-dire animée d’une vitesse plus grande que la vitesse moyenne du gaz 
qui caractérise sa température. 
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pour laquelle le projectile serait lancé suffisamment loin dans l’espace 
pour échapper complètement à l'attraction pesante de la terre et ne 
retomberait plus sur elle. Tel était le cas du boulet fantaisiste dans 
lequel Jules Verne a transporté ses voyageurs, et avec eux nos jeunes 
imaginations, de la Terre à la Lune. Or il en est de même des molé- 
cules des gaz qui se trouvent dans les régions externes des atmosphères 
astrales et on peut calculer que lorsqu'une de ces molécules a une 
certaine vitesse minima, — qui est de 11 kilomètres par seconde dans 
le cas de notre globe, — elle s'échappe pour toujours de la sphère 
d'attraction de l’astre et continue sa trajectoire vers l'infini. L’atmo- 
sphère perd donc continuellement les molécules gazeuses qui sont 
animées d’une vitesse suffisante. Or, comme la distribution des vitesses 
moléculaires obéit à la loi des grands nombres, il y a toujours des 
molécules qui ont de grandes vitesses ; donc, les atmosphères astrales 
s’appauvrissent sans cesse. L'appauvrissement sera plus fort pour les 
astres les moins pesans, car par la gravitation, une grosse planète re- 
tient plus qu’une petite les molécules atmosphériques. C’est ainsi que 
la Lune, dont la masse est faible, a perdu toute son atmosphère primi- 
tive. La Terre a perdu l’hydrogène qui est très léger et l’hélium {alors 
que ces deux gaz sont encore abondans autour de l'énorme masse 
solaire) et elle a conservé l’oxygène et l'azote, qui sont plus lourds. 

Ce phénomène joue, d’après Arrhenius, un rôle important dans 
les nébuleuses où la gravité, surtout dans les parties externes, est 
très faible, et à cause aussi de la faible densité des gaz qui les 
constituent (hydrogène, hélium, nébulium). Les régions externes 
des nébuleuses perdront donc facilement leurs molécules gazeuses, 
refroidissant ainsi les couches les plus éloignées du centre. Pour la 
même raison, la chaleur envoyée des soleils aux nébuleuses ne les 
échauffe pas (puisque la température d’un gaz est d'autant plus élevée 
que sa vitesse moléculaire moyenne est plus grande) : en effet, leur 
rayonnement communique bien de la vitesse à certaines molécules, 
mais celles-ci s'éloignent alors de la nébuleuse pour toujours, et 
finissent par être absorbées par un soleil dont elles entretiennent le 
rayonnement. 

Dans l’avant-dernier cours qu'il a professé à la Sorbonne, Henri 
Poincaré a analysé finement ces idées d’Arrhenius. Il leur a opposé 
quelques difficultés ; pourtant, bien que croyant à la validité générale 
du principe de Carnot, il paraît avoir été ébranlé par elles, et sa 
conclusion est à la fois prudente et dubitative, bien qu’on y devine le 
sens dans lequel il inclinerait : « De cette discussion, je ne veux pas 
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tirer de conclusion définitive ; il semble que, par ce processus, la 
mort calorifique de l'Univers sera énormément retardée, mais on 
peut croire qu'elle ne sera que retardée. » 


* 
+ + 
C'est d’une façon tout à fait différente qu'un éminent astronome 
allemand, M. Seeliger, directeur de l’observatoire de Munich, a récem- 
ment abordé le problème. 

Nous avons vu par l'exemple du phénomène invoqué par 
Arrhenius, sans même parler des démons de Maxwell, qui sont seule- 
ment une image hardie, qu'on a découvert ou imaginé des phéno- 
mènes qui sont en contradiction avec le principe de Carnot, la cha- 
leur pouvant passer d’un corps froid à un corps chaud sans travail 
compensateur. S’il y a des infractions à ce principe, pourquoi seraient- 
elles très limitées dans le temps et dans l’espace, et ne peuvent-elles 
pas avoir, dans l’un et l’autre, des manifestations très importantes? Ces 
objections ont paru si fortes qu’on a été conduit à se faire une concep- 
tion nouvelle du principe de Carnot et à ne plus le considérer que 
comme un théorème du calcul des probabilités, et ce principe est 
devenu à peu près ceci : les phénomènes qui se produisent habituel- 
lement dans la nature ont lieu dans un sens qui correspond à une 
perte d'énergie utile. 

Cette conception statistique, — si on veut me permettre cette expres- 
sion, — laisse forcément subsister la possibilité de processus naturels 
ne satisfaisant pas au principe de Carnot. La question de savoir si le 
principe de Carnot est une loi naturelle valable sans exception est 
donc résolue définitivement par la négative, si on la considère comme 
un théorème du calcul des probabilités. 

Autre chose : les conclusions du calcul des probabilités ne sont 
applicables qu’à des phénomènes que l’on doit regarder comme for- 
tuits, c’est-à-dire se produisant sans aucun règle, sans aucun ordre 
apparent. Or si le principe de Carnot est d’une grande valeur dans 
beaucoup de parties de la physique, qui oserait soutenir que les 
mouvemens observables dans l’ensemble de l'Univers sont désor- 
donnés, et que l’évolution de celui-ci est dirigée vers la production 
d'une irrégularité grandissante? On pourrait aussi bien et même 
mieux soutenir le contraire et alors la validité du principe de Carnot 
deviendra de plus en plus faible avec le temps. 

Autre chose encore, — et cette remarque s'applique à la fois aux 
conséquences cosmiques opposées que l’on voudrait tirer du premier 
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comme du second principe de la thermodynamique : ces principes ne 
sont rigoureusement valables et démontrables que pour des systèmes 
limités. Avant de les étendre à l'Univers, il faudrait être sûr que celui- 
ci ne fût pas infini. Or tout tend à prouver, — nous examinerons 
quelque jour cette question, — que c’est le contraire qui est vrai. 
Comment peut-on parler alors de l'énergie et de l'entropie d’un sys- 
tème infini? Ces expressions n’ont plus de sens; l’extrapolation à 
l'infini des petites données de nos laboratoires non seulement n'est 
pas justifiable, mais elle cesse d’avoir la moindre signification. Que 
peut-il y avoir d’intelligible dans ces mots : l'énergie totale ou l'énergie 
utilisable de l'Univers, si celui-ci est illimité ? 

Ces difficultés n’ont pas arrêté pourtant ni de part ni d'autre cer- 
tains esprits systématiques. Elles auraient dû faire hésiter à la fois 
ceux qui proclament avec assurance la permanence du monde, le 
retour éternel des choses, et aussi ceux qui nous affirment la mort 
prochaine et nécessaire du Cosmos. Il est, en tout cas, un fait curieux 
et qui est de nature à embarrasser plutôt ces derniers. Si, comme ils 
le pensent, l'Univers marche constamment dans le même sens, con- 
formément au principe de Carnot, c'est-à-dire si les températures 
tendent à s’égaliser et le mouvement à disparaître, on peut se deman- 
der pourquoi cette mort calorifique de l'Univers ne s’est pas encore 
établie depuis les temps infinis que le monde existe. 

On répondra que celui-ci n’a pas existé de toute éternité, ce qui est 
inconciliable avec le premier principe thermodynamique, à moins 
que toute l’énergie existante ait eu une origine subite au moment 
même de la création. Et on voit que par là le problème est intimement 
lié aux données les plus délicates de la théogonie. On peut encore 
exposer cela sous une autre forme : si l'Univers marche dans le sens 
voulu par ce principe de Carnot, on est conduit à ce dilemme étrange 
et qui est le seul compatible avec la durée illimitée de la substance 
dans le passé : ou bien à une époque très reculée il a régné dans le 
monde des différences de températures et des vitesses infiniment 
grandes (et l'Univers devait présenter, alors, des phémonènes 
d’une telle intensité et d’une telle violence que nous ne pouvons nous 
en faire aucune idée); ou bien le monde n’a pas toujours été soumis 
aux lois qui le régissent maintenant. Il faut bien de l'esprit pour ne 
point vouloir résoudre ces difficultés. 

On comprend dans ces conditions que l’un des défenseurs les plus 
éminens du principe de Carnot et de sa validité universelle, lord 
Kelvin, n’ait cru pouvoir exprimer que sous une forme extrêmement. 
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prudente et modeste les conclusions des recherches profondes qu'il fit 
sur le sujet qui nous occupe, conclusions qui sont de nature à rallier 
la majorité des esprits positifs, et qui peuvent se résumer ainsi : Il ya 
actuellement dans le monde sensible une tendance générale à la dissi- 
pation de l'énergie mécanique, et on peut considérer cette tendance 
comme constante dans le temps, à moins que des phénomènes n'aient 
eu lieu ou ne soient destinés à avoir lieu, qui sont impossibles sous 
l'empire des lois auxquelles sont soumis les phénomènes connus qui 
ont lieu actuellement dans le monde matériel. 


…". 
Parmi les phénomènes nouveaux qui ont été découverts depuis 
que lord Kelvin a développé ces conclusions, on a cru un moment que 
la radio-activité était de nature à infirmer celles-ci. Il n’en est rien, 
comme Henri Poincarénotamment l’a montré, et l'emprunt d’une partie 
des énergies de l'Univers aux matériaux radio-actifs ne paraît guère 
pouvoir avoir d'autre effet que de « prolonger un peu le malade. » La 
découverte de la radio-activité a surtout, sinon seulement prouvé que, 
grâce aux quantités d'énergie immenses emmagasinées dans les 
atomes et qu'on ne soupçonnait pas, l'univers recèle une faculté de 
travail, une vitalité énorme et dont il était impossible de se rendre 
compte auparavant. Comme l’écrivait, il y a quelques jours encore, un 
grand physicien allemand, M. Nernst, l'Univers aura sans doute, malgré 
la radio-activité, un « crépuscule des Dieux. » 

Pourtant on peut entrevoir, avec M. Nernst lui-même et plusieurs 
autres savans éminens, une planche de salut, si on admet l'existence 
d'un processus antagoniste de la dégradation radio-active. De plus en 
plus en effet, tout tend à prouver que les atomes chimiques, qui sont 
les granules élémentaires de l'Univers, ne sont peut-être que des mo- 
dalités particulières de cette substance que nous äppelons l’éther 
lumineux, — substance hypothétique et dont l'existence est pourtant 
la plus grande sans doute des certitudes humaines, puisque sans elle 
nous ne recevrions pas la chaleur et la lumière du soleil, source et 
flambeau de toute vie terrestre. D'autre part, il est possible que, dans 
ce milieu comparable à un gaz extrêmement subtil, se réalisent par- 
fois comme dans les gaz eux-mêmes, d’après la théorie cinétique, tous 
les arrangemens même les plus improbables et ainsi se reccnstituerait 
de temps en temps, et peut-être dans les conditions particulières de 
température et de pression qui existent au centre des astres, des 
atomes radio-actifs. 
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En fait, comme le remarque M. Nernst, cet événement n’a besoin dese 
produire que très rarement, vu la durée extrêmement longue de presque 
tous les élémens chimiques et la raréfaction extrême de la matière 
dans le monde : d'aprèsles récentes recherches astronomiques, l'Univers 
sensible ne contient en moyenne que le volume d’une tête d'épingle 
de matière dans une sphère d’éther de 200 kilomètres de diamètre. 

Certes, rien n'autorise à l’heure actuelle à affirmer la réalité d’un 
pareil phénomène. Il n’en est pas moins rendu possible, sinon pro- 
bable par divers points de vue nouveaux que la radio-activité a intro- 
duits dans nos idées, et il nous permet de concevoir avec moins de 
difficultés qu'il y a quelques années une certaine permanence de 
l'Énergie utile du Cosmos. 

Si les choses se passent ainsi, la période atomique dont parle 
quelque part Renan, celle où se seraient constituées les molécules « qui 
pourraient bien être comme toute chose le fruit du temps, le résultal 
d’un phénomène très prolongé, d’une agglutination prolongée pendant 
des milliards de siècles, » cette période-là serait encore actuelle. 

Gardons-nous d’en rien affirmer et attendons. 

Il est en tout cas une autre question bien passionnante, qui est 
liée aux discussions que nous venons de rappeler, c’est celle de la 
contingence dans le temps et dans l’espace des lois de l'Univers. Nous 
y reviendrons quelque jour. 

Pour aujourd'hui, et comme conclusion de cette brève étude, 
bornons-nous à cette constalution mélancolique : que nous ne 
sommes guère plus avancés qu’il y a un siècle au sujet de la péren- 
nité de l'Univers. Pourtant, nous avons fait un progrès, en puisant 
dans la science de nouvelles raisons d’être modestes et de nous garder 
de tout dogmatisme ; nous y avons trouvé des conseils nouveaux de 
sagesse, et la crainte nécessaire des extrapolations trop lointaines. 

L'intérêt presque passionné que beaucoup d'hommes de science 
portent en ce moment à tout ce qui touche les destinées futures du 
monde est en tout cas bien significatif. Il est, dans la vie des sociétés 
comme dans celle des individus, des heures de malaise moral où la 
désespérance et la lassitude étendent sur les êtres leurs ailes de plomb. 
Les hommes alors se prennent à rêver du néant. La fin de tout cesse 
d’être « indésirable » et d'y songer jaillit comme un apaisement. Les 
controverses récentes des savans sur la mort de l'Univers sont peut- 
être le reflet d’une de ces heures grises. 


CHARLES NORDMANN. 











Tuéarre pes Cuawps-ÉLysées : Pénélope, poème lyrique en trois actes; 
paroles de M. René Fauchois, musique de M. Gabriel Fauré. — TuÉATRE 
DE L'OPÉna-COMIQUE : Julien, poème musical, paroles et musique de 
M. Gustave Charpentier. 


Un jour, au théâtre de l’Odéon, l’auteur du livret de Pénélope, 
M. René Fauchois, a mal parlé de Racine. M. René Fauchois, sur la 


même scène, un autre jour, dans un drame qui portait le nom de 
Beethoven, a fait parler Beethoven ainsi qu'il suit. 

D'abord, à propos de la symphonie féroïique, dédiée, on le sait, au 
Premier Consul, puis reprise à l'Empereur : 


Et certe, à ce moment, de cette jeune épée, 

Qui jetait sur le monde un reflet d’épopée, 

Je bénissais l'audace et l'inspiration ; 

Hélas! et j'enviais sa noble nation! 

Mais le jour où j'ai su la honte de son sacre, 
J'ai vu ce qu'il était : un héros du massacre, 

Un tyran tel que ceux qu’il écrasait jadis. 

Sur ses lauriers souillés j'ai dit De profundis, 

Et j'ai, de l'hymne écrit autrefois pour ce pitre, 
Oté la dédicace et déchiré le titre. 


Ailleurs, sur ses façons, bien connues, de composer au grand air, 
en se promenant à l’aventure, et quelque peu débraillé, Beethoven 
donnait certaines indications : 


En sortant du théâtre un air me vient en tête. 
Souvent, sur les remparts je marche et je m'’arrête, 
Et je m'assieds, en proie aux méditations, 

Dans l’ombre qui serpente autour des bastions. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


J'ai donc pris, par instinct, ma route favorite. 
Toujours improvisant, j'ai dû m'asseoir ensuite, 

Et, mon sang bouillonnant sans doute sous ma peau, 
J'ai mis ma redingote à bas, et mon chapeau. 


Au théâtre de l’Odéon, entre ces tirades et d’autres similaires, 
ou pires, l'orchestre Colonne exécutait certaines pages de Beethoven: 
l'ouverture de Léonore, la Mort de Claire {d'Egmont), des fragmens 
de symphonies. Ainsi l'auditeur était à même de décider si l’immortel 
musicien s’exprimait avec plus d’éloquence par la poésie que lui prêtait 
M. Fauchois ou par sa propre musique. 

Ce premier essai de collaboration poético-musicale ne laissait pas 
d’inspirer quelques doutes sur le succès d’une nouvelle rencontre. 
L'événement les a dissipés. M. René Fauchoïs s’est mieux trouvé, 
beaucoup mieux, de parler, ou d'écrire pour M. Gabriel Fauré, que de 
faire parler Beethoven. Le poète de Pénélope a parlé d'après Homère; 
quelquefois seulement avec plus de recherche et de préciosité. Du 
récit homérique, il a supprimé deux personnages, sympathiques pour- 
tant et dignes de regrets : Minerve et Télémaque. Les autres, il ne les 
a point travestis ou gâtés. Après tant de siècles, elle demeure encore 
exquise, l'antique et conjugale aventure, exquise de jeunesse, de ten- 
dresse et de pureté. Un sot nous écrivait cet hiver, — à propos de 
Gounod musicien de l'antiquité, — que les Grecs n'avaient jamais 
compris la femme, l'épouse. Il oubliait Pénélope, Alceste et quelques 
autres. Aussi bien, que n'’ont-ils pas compris, ces Grecs, ou tout au 
moins deviné! Plus pieux que nous ne le sommes souvent aujour- 
d'hui, ils vénéraient le foyer, la « maison, » dont M. Henry Bordeaux 
vient d'écrire, ici même, — avec quelle religion et quelle ferveur! — 
l'apologie, ou mieux, le poème. L'histoire de Pénélope, c’est l’histoire 
trois fois millénaire, peut-être la plus ancienne histoire de la 
« maison » chérie, défendue et sauvée. 

Premier acte : retour d'Ulysse, sous les traits et les haïllons d'un 
vieux mendiant. Rudoyé par les prétendans, Pénélope l’accueille. 
Sa nourrice Euryclée, en lavant les pieds du vagabond, y retrouve 
la cicatrice connue. Elle se tait, sur l’ordre du maitre, et celui-ci 
demande à Pénélope l'unique faveur de l'accompagner au sommet 
de la colline où chaque soir, assise contre une colonne de marbre 
par elle fleurie de roses, la reine eherche en vain sur les flots une 
voile. 

Second acte: nocturne et mélancolique entretien de Pénélope et de 
son hôte; lui, craignant de se trahir, elle, curieuse et vaguement 
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attirée. Ulysse ensuite, resté seul avec le vieil Eumée et les pâtres, 
se fait reconnaître par eux, n’exigeant d’eux, pour aujourd'hui, que 
leur silence, et, pour demain, que leur secours. 

Troisième et dernier acte : sur le conseil de l’ingénieux étranger, 
Pénélope impose aux prétendans l'épreuve de l'arc. Vous en savez 
l'issue, et la victoire de l'époux. À peine achevé, dans la coulisse, le 
massacre de ses compétiteurs, Ulysse reparaît, non seulement rajeuni, 
mais revêtu d’un militaire et somptueux uniforme. L'âge, l'aspect, la 
toilette, en un instant Minerve protectrice a tout renouvelé. Sur ce 
dernier point on a seulément trouvé qu'elle avait trop bien fait les 
choses et costumé son héros en sujet de pendule, en guerrier d'opé- 
rette plutôt que d’opéra. 

A propos de Pénélope, — il s'agit maintenant de la musique, — on 
pourrait citer une fois de plus, avec une variante, un contresens au 
besoin, le fameux vers : Æumanum paucis vivit genus. Il suffirait de le 
traduire ainsi : « Le genre humain vit de peu de chose. » Autrement 
dit, peu de chose est nécessaire pour qu'il y ait, en musique du moins, 
de l'humanité et de la vie. Et sans doute la vie dont une Pénélope est 
vivante ne surabonde et ne déborde pas. Elle ne se manifeste ni par 
de vastes développemens, ni par des effusions prolongées, ni par des 
éclats retentissans. Discrète, cachée, mystérieuse même, elle ne se 
révèle à l'auditeur, et plus encore au lecteur attentif, que par des 
mouvemens modérés, des traits choisis, des accens toujours justes, 
souvent profonds. Et cela est fort bien. Nous n’attendions pas de 
M. Fauré, se faisant le musicien d'Ulysse et de Pénélope, un « drame 
lyrique, » encore moins un « grand opéra, » mais plutôt un poème 
élégiaque, une série d’impressions ou d’esquisses sonores, un album 
de lieder, mélancoliques et nobles comme Pénélope, et, non moins 
qu'Ulysse, ingénieux. C’est presque cela que nous avons eu. Presque, 
non pas tout à fait, peu de pages de Pénélope étant aussi développées, 
et, comme on dit, « poussées, » que les Berceaux, par exemple, ou les 
Roses d'Ispahan, ou tel autre chef-d'œuvre d’un genre où M. Fauré 
depuis longtemps ne craint pas de rival. Moins que des lieder : des 
demi-lieder, ou des quarts de lieder, c’est ainsi qu’on pourrait définir 
la nouvelle œuvre de M. Fauré. Au surplus, aucun sujet n'’offrait une 
affinité plus étroite avec la nature du musicien. L'action, — l’action 
intériéure, la seule qui compte, — se passe ici, jusqu’à la scène finale, 
entre l’époux qui craint d’être reconnu et l'épouse qui ne le reconnait 
pas. Les péripéties, légères, ne consistent chez l’un, qu’en réserves, 
réticences, furtifs mouvemens aussitôt réprimés; chez l’autre, en 
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vagues soupçons, en pressentimens secrets, non moins vite évanouis. 
Tout baigne ainsi : les pensées, les passions, et les discours mêmes, 
dans la demi-teinte et le clair-obscur. Or c’est là justement l’atmo- 
sphère, un peu voilée où M. Fauré se complaît ; c’est là, de son art 
et de son âme rêveuse, le domaine choisi, mystérieux. 

Il n’est pas vrai cependant qu'on ne puisse trouver dans Péné- 
lope une seule touche énergique. Nous y signalerions jusqu’à deux 
raccourcis qui ne manquent pas de vigueur. L'un est la brève accla- 
mation des bergers reconnaissant leur maître. Le geste sonore, car il 
n'y a là rien de plus, est soudain, juste, et, par sa brièveté même, 
efficace. L'autre moment n’est pas moins beau et dure davantage; 
Gæthe aurait dit : il s'arrête. C'est, au début du dernier acte, une 
phrase, mieux qu’une phrase d'Ulysse, méditant sa vengeance pro- 
chaine. La période, par extraordinaire, a de l'ampleur, avec une force 
contenue, mais sensible ; le rythme en est solide, la déduction mélo- 
dique originale, et terminée, ou plutôt couronnée au sommet, par un 
vigoureux accent. Æt tout cela donne bien l’impression du retour, de la 
rentrée, secrète encore, mais bientôt manifeste, d’un personnage 
héroïque et longtemps caché, dans ses droits, son rôle et son carac- 
tère ou sa nature de héros. L’épilogue enfin permet, pendant quelques 
instans, à la musique de se donner carrière. Le dernier chœur, dont 
Ulysse et Pénélope sont les coryphées, achève l'ouvrage par un lumi- 
neux cantique d’allégresse et d'amour. Il y a là, — toutes proportions 
gardées, — quelque chose qui rappelle un peu l’action de grâces finale 
d’un Fidelio, d'un Freischütz, de ces opéras qu'on a quelquefois 
nommés, à cause de leur conclusion généreuse, vraiment libératrice, 
les « opéras de la délivrance. » 

Le premier acte de Pénélope est de beaucoup le plus complet. Il 
est aussi le plus caractéristique. Il n'existe que par les détails, mais 
tous les détails en sont précieux. Le caractère de l'héroïne est 
posé dès les premières notes, peu nombreuses, mais qui suffisent, 
tant elles sont riches de pensée et de sentiment, lourdes de sou- 
venir et de tristesse. D’un bout à l’autre de l’acte, les personnages, 
principaux ou secondaires, et les choses mêmes, l'atmosphère, ou, 
comme on dit, improprement d’ailleurs et contrairement à ce qu'on 
veut dire, le « milieu, » en un mot le tableau tout entier, est fait de 
touches un peu minces, un peu courtes aussi : taches, si l’on veut, et 
hachures. Il y en a de mélodiques, d’harmoniques, d’orchestrales, 
mais chacune a son effet. Il n’en est pas une seule qui ne concoure au 
dessin, au modelé et à la couleur de l’ensemble. Eurymaque, un des 

























et d'émotion. 


Quelques périodes lyriques, d’un lyrisme volontairement retenu, 
forment dans le courant de l'acte comme des flots délicieux. Un 
intermède chorégraphique, de peu de durée, se partage pour ainsi 
dire en deux couplets. Le premier est seulement dansé; dans le 
second, la voix de Pénélope entrelace avec les motifs sinueux de l’or- 
chestre, une adorable plainte, avivée à la fin par un beau cri de fidèle, 
d'amoureux espoir. En l’une et l’autre strophe, on doute si la mélodie 
ou l'harmonie est plus subtile. Et l’union, l'unité des deux élémens 
est si étroite qu'on ne saurait les séparer, qu'on ne les perçoit, qu’on 
ne les conçoit même qu'ensemble. Tout cela est fin, jamais on ne sau- 
rait trop le redire, et tout cela sait être profond : témoin certain Zied 
encore (il n’y a décidément pas d'autre mot), où, religieusement pen- 


prétendans, reproche à la reine les délais qu'impose à leurs préten- 
tions l’interminable broderie : 





Depuis qu’en ce travail ta piété s’absorbe, 
Bien des fois le soleil a parcouru son orbe, 
Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent 
La forèt endormie auprès du mont révant. 


Le paysage poétique n’est rien auprès du paysage musical, où, 
défaillant de note en note, par tierces successives, la voix et l’accom- 
pagnement, le chant et les-accords, — ceux-ci délicieusement dégradés 
et fondus, — ont l’air eux-mêmes de dormir et de rêver. Pénélope 
alors de répondre seulement : « J'ai tissé de mes mains pour le père 
d'Ulysse ce linceul.… » Et l'intonation de sa réponse, et même, avant 
qu’elle réponde, quelques notes d'orchestre, lentement étagées les 
unes au-dessus des autres, suffisent pour déployer, avec le suaire 
étendu, l'immense, la mystérieuse mélancolie dont il est le symbole. 
« Ne forçons point notre talent... » Parce qu’il n’a pas forcé le sien, 
le musicien du premier acte de Pénélope a tout fait avec grâce. Et 
cette grâce est noble, elle est triste, — le sujet la voulait telle — et, 
même ingénieuse, toujours elle attendrit. Si Pénélope, se croyant 
seule un moment, détisse, furtive, le funeste tissu, quelques notes 
échappées (sont-elles de flûte ou de harpe?) semblent se défaire 
comme les points. Mais elles signifient autre chose encore. Par leur 
ton ou leur mode, par l’harmonie qui les enveloppe, enfin par les sou: 
pirs, que çà et là elles interrompent, de l’ouvrière ennemie de son fatal 
ouvrage, elles ajoutent, ces notes, perlées comme des larmes, au trait 
pittoresque et spirituel, un autre trait, qui va plus loin, de sentiment 
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sive, Pénélope se souvient et reproche aux prétendans d'oublier que 
sous les haïllons d’un mendiant, un héros peut se cacher, même un 
dieu. Oui, la musique de cette page est profonde. Elle « va loin, » 
dirait Carlyle, allant jusqu’à nous découvrir dans un cœur de femme, 
et dans un cœur antique, le trésor non seulement de la pitié, mais de 
la piété. 

Les dernières pages de ce premier acte en sont peut-être les plus 
exquises. Elles forment comme une équation parfaite entre les deux 
élémens ou les deux termes, désormais classiques: le paysage et 
l'état d'âme. Quelle marine et quel nocturne que l'invitation de Péné- 
lope! Invitation, non pas au voyage, mais au pèlerinage prochain 
que renouvelle tous les jours son invincible espérance. « Viens, 
Euryclée, murmure la reine, 


Ainsi que chaque soir montons sur la colline 
D'où l’on peut voir briller toute la mer divine... 


Et la mer, en effet divine, brille, soupire aussi dans le rythme 
ondoyant et complexe de l'orchestre. Et pour associer à la nature l’âme 
triste et noble comme elle, il suffit que s'élève par instans au-dessus 
de la surface sonore, une note ou deux, pas davantage, mais si vives, 


mais si prenantes ! de regret et de désir. 

Dans son Motu proprio, célèbre autant que mal obéi, du 22 no- 
vembre 1903, sur la musique d'église, le Souverain Pontife, ayant à 
définir la mélodie, ou plus exactement le solo mélodique admissible en 
cette espèce de musique, le qualifiait d’ « accenno, o spunto melodico. » 
Cela signifie « un soupçon, une pointe. » La musique de Pénélope, 
et cette musique entière, autrement dit chacun des élémens dont 
elle se compose, offre ce caractère de réserve et comme de modicité, 
Plutôt que d’insister, elle indique; suggérer lui plaît et lui suffit. 
« Opéras libérateurs, » disions-nous de certains opéras. Nous avons 
cru reconnaître dans l’opéra de M. Fauré quelques signes d’une autre 
délivrance, toute musicale celle-là, qui viendra sans doute, mais qui 
tarde. Pénélope elle-même aura moins longtemps attendu. Cette mu- 
sique encore une fois (la musique de M. Fauré) ne surabonde pas. 
Elle semble craindre de s'étendre et de se déployer. Mais autant 
que de s’en plaindre, n’y aurait-il pas lieu peut-être de s’en applaudir! 
Tant d'autre musique aujourd’hui nous accable et nous étoufte, 
accumulant à l’infini les causes sans effet et les moyens sans but, 
ajoutant, ajoutant toujours aux forces vaines les formes vides! Poly- 
phonie surtout, que de crimes on commet en ton nom! Serions- 
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nous menacés, en art aussi, de périr par le nombre! Le musicien de 
Pénélope est de ceux qui pourraient détourner de nous ce péril. Il 
ne s’est défié de rien plus que du nombre. Les pages exquises de 
son œuvre sont faites de peu de notes, mais élues. Tout est sobre ici, 
tout est léger et l'air circule. Le lecteur aime à trouver des « blancs » 
dans la partition, et l'auditeur, des silences. Ils bénissent l’un et 
l'autre cette épargne et ces ménagemens. Le temps semble arrivé, 
pour les musiciens, de suivre le précepte antique et de ne pas semer 
à plein sac, mais d’une main légère. Il est vrai que de ce mode de 
semailles, peu de mains savent le secret et le geste harmonieux. 

Sobre d’abord est l'orchestre de M. Fauré. Comme celui des clas- 
siques, il a pour base et pour fond le quatuor à cordes, et sur ce fond, 
les autres sonorités, distribuées et choisies, se posent ou se détachent, 
pour le rehausser quelquefois, sans jamais l’encombrer ni le recou- 
vrir. Quant aux leitmotive, le musicien les emploie à peine; il les 
emméle, ou les combine, moins encore. Il les aime très courts, mais 
leur brièveté ne fait point obstacle à leur caractère. Un thème d'Ulysse 
n’est que de deux notes, dont l’une, pointée, porte et frappe, en mon- 
tant, sur l’autre. Ce n'est rien de plus qu'un appel (de trompette 
souvent) mais il est clair, il est brillant, il suffit. La mélodie même 
dans Pénélope, quand véritablement il y a mélodie, nous est donnée 
et nous devons la prendre, en quelque sorte, à dose homéopathique. 
Elle n'en agit pas moins par la molécule ou l’atome sonore, par 
une note, une seule quelquefois, altérée à l’improviste, mais à pro- 
pos. Un dièse, un bémol, c’est, comme vous savez, ce qu’on appelle 
en musique un accident. Avec M. Fauré, c’est le plus souvent un 
accident heureux. 

Si maintenant on étud'ait les péripéties, ou les « situations, » et la 
façon dont le musicien les a traitées, on trouverait dans la manière de 
M. Fauré, dans sa manière dramatique, le même parti pris de retenue 
et presque de pudeur. La première entrée d'Ulysse coïncide exactement 
avec la péroraison, ou, comme dirait l'écrivain, souvent musical, de 
la Colline inspirée, avec « le haut moment sonore » d’un chant de 
l'épouse invoquant, évoquant l'époux. Devant le mendiant subitement 
apparu, Pénélope, retombée du sommet de son rêve et de son espé- 
rance, ne trouve que ces mots, balbutiés tout bas : « Ah / j'ai cru que 
c'était celui que j'attendais. » Ulysse, inconnu, se tait un instant ; Péné- 
lope, ignorante, ne lui parle pas encore. Aucun bruit, nul éclat; tout 
l'effet, — et l’on voudrait une autre expression, plus discrète elle aussi 
et moins vulgaire, — ne consiste que dans cette réserve mystérieuse 
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et silencieuse à demi. Même procédé... que dis-je, même absence de 
procédé et de recherche dans la scène d’Euryclée reconnaissant 
Ulysse. Peu de moyens, élémentaires, mais efficaces: un tremolo, 
voilà tout, pour soutenir la parole furtive, et pour l’aviver. 

La parole surtout, M. Fauré l'a bien servie. Musicien français, il 
lui rend les honneurs auxquels, en toute musique purement fran- 
çaise, elle a droit. Il la traite à l’antique, avec simplicité, mais avec 
noblesse. Il la place, au besoin il l’isole, libre et nue, tantôt en 
pleine lumière, tantôt dans la pénombre. Loin de l’envelopper de l’or- 
chestre, de l’étouffer sous la polyphonie, il tire d'elle-même la valeur, 
la beauté, verbale et chantante, qu’elle contient et que les maîtres 
seuls en savent exprimer. Le musicien de Pénélope a su donner au 
discours, au dialogue, à la moindre phrase, au plus petit mot, l'into- 
nation, l’inflexion qui convient et qui suffit. Ainsi noté, un mot, un 
seul encore une fois, peut être, par le sens et par le son, une chose 
exquise, une chose profonde. Le premier acte de Pénélope apparaît 
tout parsemé de ces mots-là, d'autant plus précieux que, dans notre 
langue musicale, ils abondent moins aujourd’hui. Orchestre tempéré, 
mélodie flottante et un peu voilée, harmonie subtile, déclamation 
juste et touchante, il est une scène choisie, où la rencontre de ces 
divers élémens forme un tout vraiment délicieux: c’est la dernière 
scène du premier acte. Lisons, relisons-la, puisque jusqu’à l'automne 
on ne pourra plus l'entendre. Elle offre un exemplaire achevé du 
meilleur style de M. Fauré; non seulement une indication, mais un 
gage. de ce qu'il a voulu, de ce qu'il a su faire, et cela se pourrait 
définir en trois mots, qui sont: dégager, alléger, éclaircir. Par là sur- 
tout cette scène est antique et vraiment grecque. Elle rappelle certaine 
phrase de Taine disant, — à peu près, — des Anciens, que par une sage 
économie ils peurvoyaient à nos plaisirs avec une perfection où nos 
modernes prodigalités n’atteignent pas. Le musicien de Pénélope, — et 
l'on ne saurait trop l’en féliciter, — a su plus d’une fois être un Ancien 
de cette manière. 

Le rôle de Pénélope a été chanté et joué par M"*° Bréval avec la 
plus noble lassitude ; celui d'Ulysse, avec autant de retenue que 
d’élan, suivant les circonstances, par M. Muratore. Et la représenta- 
tion visible de l'ouvrage (décors et costumes, paysage du second acte 
et danseuses d’un vert billard) nous a laissé de pénibles souvenirs. 


On ne devrait, a dit Renan, écrire que de ce qu'on aime. Nous 
écrirons peu de Julien. 
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Dans une certaine et très modique mesure, Julien pourrait passer 


L pour une suite de Louise, le nouvel ouvrage de M. Charpentier ayant 
; le même héros, du commencement à la fin, et, par momens, la même 
héroïne que l’œuvre ancienne. Mais Julien est bien davantage une 
" amplification, ou, si l’on veut, une hypertrophie, dramatique et musi- 
£ cale, de la Vie du poète, symphonie lyrique antérieure à Louise et 
F vieille aujourd’hui de vingt-deux ans. Hélas! il faut l’avouer, cette 
à nouvelle édition n’est pas heureuse. Revue et considérablement aug- 
* mentée, elle a été corrigée aussi, mais dans le mauvais sens et comme 
, à rebours. L'auteur « en a remis. » Autrement dit, M. Charpentier, 
k poète et musicien, a fini par tomber, — un peu bas, — du côté, des 
: deux côtés même, où dès le début il pencha: l’un est le romantisme, 
ë l'autre est le réalisme, l’un et l’autre poussés à toute outrance. De 
di ces deux excès, Julien nous paraît former le plus déplorable amal- 
sù game. Le poème, où le merveilleux alterne avec la trivialité, pour ne 
jt pas dire plus, ou moins, consiste en une série de tableaux, série des- 
# cendante et véritablement dégradée. Première scène: la chambre de 
6, Julien à la Villa Médicis ; la chambre de Julien, et de Louise, par Julien 
# séduite à Paris et emmenée à Rome. Pensionnaire de l’Académie, 
. Julien n’est cependant pas un artiste, mais un poète. Cette infraction 
si aux règlemens n’a d’ailleurs aucune importance. Le soir tombe, et sur 
ni les destinées de la poésie en général et de sa poésie en particulier, 
M voici que Julien se répand en grandiloquentes vaticinations. Louise 
ss lui donne la réplique, plus modestement. Elle a pourtant une ambition, 
ait un rêve, la petite ouvrière : elle aspire à refléter l’âme et le génie d’un 
d grand homme, à devenir, à « passer » Muse. Aux tableaux suivans elle 
mi aura cet honneur. Alors commence la partie symbolique de l’histoire. 
a En trois scènes successives, nous voyons Julien entreprendre, puis 
ve achever, en compagnie de Louise, une sorte de pèlerinage vers l’'Idéal. 
‘& Cela débute par l'ascension d’une montagne sainte, pour continuer par 
Len la traversée d’un abîime ou fosse dantesque, où sont entassés les poètes 
déchus ; et cela se termine dans un temple, au milieu d’un personnel 
, la sacerdotal ou maçonnique, par une espèce d'initiation aux mystères, 
que au culte, à la religion enfin de la Beauté: celle-ci, comme bien l’on 
de: pense, ayant pris les apparences, transfigurées et radieuses, de la 
cte petite midinette. 
rs. Puis nous revenons au réel et sur terre, sur la terre slovaque, 
laquelle est située, vous n'êtes pas sans l’ignorer, quelque part au 
jus Nord de la Hongrie. Là, parmi les paysans, le Julien de M. Charpen- 


tier, j'allais dire le Faust de Berlioz, promène son éternelle inquié- 
TOME xvI. — 1913. 15 
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tude, sans cause et sans remède, que ne parviennent même point à 
airaer les aimables empressemens d’une jeune Slovaque. 

En Bretagne maintenant. « Levez-vous, orages désirés ! » Orages 
du cœur, orages du ciel et de la terre, ils se lèvent tous. Pas plus que 
la jeune Slovaque par la tendresse, une aïeule bretonne, par la prière 
et par la foi, me réussit à les conjurer. Un calvaire est proche : belle 
occasion pour le désespéré, le maudit, le romantique enifin, — qui ne 
la manque pas, — de blasphème, de sacrilège et de poing ftendu vers 
le Crucifié. 

M. Charpentier ia donné pour épigraphe à son œuvre cette phrase 
empruntée à la Confession d'un enfant du siècle, du siècledernier, déjà 
si doin de mous: « Vous cherchez autour de vous comme une espé- 
rance… ‘et la destinée qui vous raïlle vous répondra par unebouteille 
de vin du peuple 'etune courtisane. » Les scènes finales de Julien ne 
sont que Ja mise iau théâtre de cette double réponse. La courtisane, 
ou plutôt 1a fille, c'est Louise, retrouvée par Julien à la fête de Mont- 
martre. Quant à la bouteille, elle n'est pas même de vin, mais d'ab- 
siafthe. Alcoo et prostitution, voilà la conclusion de ce drame lyrique. 
Ce m'est pas un dénouement, c'est une déchéance. 

Encore une fois, tout cela, rêve et réalité, ou plutôt réalisme, tout 
cela ‘se trouvait en germe dans la Vie du poîte. Sans doute, mais en 
germe seulement. Et puis, au concert, dans une symphonie lyrique, 
dans une œuvre, ne disons pas de musique pure, oh! mon, mais seu- 
lement de musique, tout cela ne :se voyait pas. Or, vous de savez, les 
yeux, plus que les ‘oreilles, ont leur ‘délicatesse. Un poète d'a ‘dit, un 
poète latin, et qui pourtant n'était pas prude : 


Sègnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ surit voulis sdbjecta… 


Enfin ila Vie du poète, c'était, nous l'avons dit, il y a viugt ans et 
plus. Alors de #ête à Montmartre pouvait passer pour une boutade, 
une folie dé jeunesse, pour une pochade aussi, et, comme ion dit à 
l'atelier, pour une «charge. » Autant que la peinture, la musique a 
les siennes. Aujourd'hui, cela vient ou revient un peu tard, et de ce 
spectacle d'abord, iet de cette musique même, on n'a plus senti, — nous 
du moins, — au lieu de la couleur et du mouvement, que la grossièreté, 
la bassesse «et, :si L'on osait, en dirait l'ignominie. 

A denmi maturaliste et romantique à demi, écrivions-nous déjà de la 
Vie ‘du poète. Gela‘est bien plus vrai de Julien, ét:sila première moitié, 
nous venons dele voir, inspire quelque répugnance, il est difficile de 
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prendre la seconde au sérieux. Le poète, l'artiste qu'est Julien se fait 
de Ini-même d’abord, de sa personne et de son œuvre future, de son 
yénie, de sa mission et de sa vocation, une idée véritablement exor- 
bitante. Avec cela, son orgueil ou sa vanité se complique d'un état 
habituel et, proprement remantique, de mélancolie, que dis-je, de 
désespoir et de fureur. L'impiété, naturellement, y a sa place el son 
rôle. De ces excès d'ailleurs, aucune raison et pas la moindre excuse. 
Si Julien est l'autobiographie de l'auteur, — et nous devons croire, 
l'auteur l'ayant publiquement déclaré, qu'elle l’est en effet, — le 
héros ne nous paraît pas bien à plaindre. Le musicien de la Vie du 
poile, des Impressions d'Halie et de Louise n'a-t-il pas rencontré, 
sans trop longtemps l’attendre, la fortune, les honneurs et la gloire 
même ? À lui, comme à tel autre pensionnaire de la Villa Médicis, qu'il 
voyait dessiner un jour dans la campagne, certain prélat romain 
aurait pu dire : « Mon enfant, remerciez Dieu, si vous n'êtes pas ingrat. » 
Ce serait plus simple, oh! combien plus simple! que d'accumuler en 
des scènes prétendues idéales et mystiques, pseudo-religieuses et laï- 
quement sacrées, les divagations ampoulées et vides d’une esthétique 
de brasserie et d'une métaphysique d’estaminet, phraséologie à la 
fois prétentieuse et puérile, galimatias double, où les pensées d'un 
Homais semblent s'exprimer dans le langage d'un Zola. 

Voilà pour la poésie, ou la littérature, et la pire. Mais la musique ? 
Elle n'est guère autre chose non plus que la musique de la Vie du poëte, 
étendue, délayée, où flettent cà et là quelques rappels thématiques 
de Louise. Rien de nouveau, rien non plus de meilleur. L'épisode 
slovaque sen] est poétique, émouvant par endroits, surtout à la fin, 
lorsque revient, — de la Vie du poète toujours, —up chœur, un appel 
attirant des voix de la nuit, qui nous parut autrefois et demeure encore ° 
une chose belle, de acbleet pure beauté. * 

Louise, qu'il ne faut pourtant pas oublier, et dont M. Charpentier 
lui-même se ressouviendra peut-être un jour, cette Louise tour à tour 
charmante et triviale, avait témoigné, depuis la Vie du poète, dan 
grand talent et d'une grosse erreur. Julien, hélas! a réalisé non pas les 
promesses, mais les menaces de Louise. On nota, même dans Louise, 
des symptômes inquiétans. Rappelez-vous, au sommet de la butte, un 
soir de « quatorze juillet. » l'hymne à Paris illuminé, la déclaration, 
en duo, des droits de l'homme, et de la femme, à l'union libre, 
enfin tout le bruyant étalage d'un bric-à-brac pseudo-philosophique et 
social. Mais, dans Zouise toujours, il y avait autre chose. Et c'était, 
pour la première fois peut-être, la promotion à la beauté véritable, 
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des élémens les plus simples, les plus familiers de la vie. C'était une 
sympathie cordiale, profonde pour la réalité populaire, quotidienne, 
parisienne aussi, pour les êtres et les choses les plus chétifs, les plus 
terre à terre, mais que la pitié, la tendresse relevait, et quelquefois 
très haut, vers le ciel. En deux mots, c'était du réalisme sans doute, 
mais du meilleur, de celui qu'il ne faut ni mépriser, ni proscrire, du 
réalisme à base d'amour. Dans l’ordre de la musique, dans « le 
royaume où résident les enchantemens célestes des sons, » le musi- 
cien de Louise avait donné véritablement droit de cité à Paris, à notre 
Paris. Avec les plus petites voix de la grande ville, avec les plus 
dédaignées, il avait su former les plus harmonieux, les plus attendris- 
sans concerts. « Marchand d'habits!... Du mouron pour les p'tits 
oiseaux !. A la tendresse! La verduresse !.. Voilà le plaisir, Mes- 
dames ! » Autant d'appels, ou de cris, dont on ne savait pas jusque-là 
tout ce que les pauvres notes pouvaient exprimer de lassitude et de 
peine, de charme souffrant et de triste sourire. « La rue me saoule, » 
avait dit alors, brutalement déjà, M. Gustave Charpentier. Mais alors il 
se calomniait lui-même. Alors, la rue ne l’enivrait encore, plus pure- 
ment, que de « cette douce ivresse, où la bouche sourit, où les yeux 
vont pleurer. » Et l'atelier, comme la rue, — souvenez-vous du tableau 


des couturières, — lui révélait et par lui nous révélait sa poésie et son 
âme : son âme féminine, son âme de langueur et de rêve, de désir et 
d'amour. Toutes ces choses sont passées. Décidément, nous avions 
tort au début de ces pages : Julien n’est pas Louise continuée, c'est 
Louise avilie. 


L'âme féminine de Julien ne se répartit pas en moins de cinq per- 
sonnages. Louise, la Beauté, l’Aïeule, la Jeune Fille, la Fille, telles 
sont les diverses représentations où la voix et le talent de M"° Mar- 
guerite Carré s'élève et s’'abaisse tour à tour. Le rôle écrasant de 
Julien est tenu, soutenu par M. Rousselière avec une vigueur sans 
faiblesse, mais sans nuances. Il y a quelques erreurs, une’au moins, 
dans la mise en scène, ou dans la décoration : des fenêtres de la 
Villa Médicis, on ne voit pas la coupole de Saint-Pierre à cette place, et 
surtout, on ne lui voit cette forme, ni des dites fenêtres, ni d’ailleurs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La visite que M. le Président de la République vient de faire au roi 
d'Angleterre et au peuple anglais a manifesté avec éclat les sentimens 
réciproques des deux gouvernemens et des deux pays. L'accueil qu'a 
reçu M. Poincaré a été empressé et chaleureux : il s’adressait sans 
doute avant tout au représentant de la France, mais l’homme même 
a été l’objet d’une attention particulière, et le roi George a tenu à l’in- 
diquer dans le toast qu’il a prononcé au banquet de Buckingham 
palace. « Je m'estime particulièrement heureux, a-t-il dit, d’avoir 
comme hôte un homme d’État aussi distingué et de réputation si 
haute que son nom n’est pas seulement éminent parmi les hommes 
politiques, mais qu'il occupe une place dans cette illustre Académie 
qui, depuis trois siècles, fait la gloire de la France et l'envie do 
l'Europe. » L'Académie a été sensible à cet hommage; elle a décidé 
qu'il serait inscrit au procès-verbal de sa dernière séance ; mais la 
France aussi en prendra la part qui lui revient, car toutes ses illus- 
trations lui sont chères. Enfin, comment pourrions-nous ne pas être 
touchés de l'adhésion que le peuple anglais, par tous ses organes, a 
donnée aux sentimens et aux paroles de son roi? La presse a été 
unanime à s’en faire l'interprète. Le banquet du Guildhall, venant 
après celui de Buckingham palace, a montré la Cité de Londres et le 
peuple britannique animés pour la France et pour son représentant de 
la même sympathie. Les vieux conflits qui ont existé autrefois entre 
la France et l'Angleterre ne sont plus qu'un souvenir historique ; ils 
ont été heureusement dénoués, et « les deux peuples, comme l’a dit 
M. Poincaré, ont enfin cédé à leurs dispositions naturelles : leur mutuel 
respect s’est peu à peu doublé d'affection et à la courtoisie de leurs 
relations anciennes s’est ajoutée sans peine une confiante intimité. » 
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Ce sont bien là, en effet, les sentimens qui nous animent. Nous 
avons reconnu, à l'usage, la parfaite loyauté de l'Angleterre dans la 
politique qu’elle a une fois adoptée et elle nous rend le même témoi- 
gnage. L’entente cordiale, qui a été, il y a quelques années, l'œuvre 
personnelle d'Édouard VII, est devenue depuis une des bases les plus 
selides de l'équilibre européen et de la paix. « Ces dermiers mois, à 
dit le roi George, lorsque de graves questions internationales se suc- 
cédaient, l'esprit de confiance et de franchise mutuelle avec lequel la 
France et la Grande-Bretagne ont abordé ces divers problèmes, a 
prouvé qu'il était d’un prix inestimable. » Rien de plus juste que ce 
jugement venu de si haut. Dans la tâche commune qu'elles se sont 
donnée, les deux nations « se sont senties attirées l’une vers l’autre 
par un même intérêt et par un but identique. » C'est là ce sentiment 
qui fait les ententes durables et fécondes. La politique générale a rap- 
proché l'Angleterre et la France; leur intérêt bien entendu les a pous- 
sées l’une vers l’autre; la cordialité, la confiance, l'intimité, sont 
venues ensuite et n’ont pas cessé de resserrer leur union. L'entente 
entre elles a précédé de plusieurs années l'ouverture de la crise 
balkanique. Lorsqu'elle s'est ouverte, les deux gouvernemens n'ont 
jamais eu de peine à se mettre d'accord sur les difficultés à résoudre, 
et leur accord a eu jusqu'ici sur les événemens une influence heureuse, 
qui n’a pas peu contribué au maintien de la paix. A cela, nous 
l'avouons, la France et l'Angleterre ont eu peut-être moins de mérite 
que n’en auraient eu d’autres gouvernemens plus directement inté- 
ressés aux affaires d'Orient ; mais, pour ce motif même, leur action 
a pu s'exercer sans susciter d’ombrages, et elle n'en a été que plus 
efficace. Ce n’est pas un fait indifférent pour l'équilibre du monde 
que l’entente hautement affirmée entre les deux grands pays libéraux 
de l’Europe occidentale. Voilà pourquoi il y a eu, soit en France, soit 
en Angleterre, une sorte de tressaillement lorsque M. Poincaré a 
débarqué sur le sol britannique. 

D'autres visites de chefs d’État avaient déjà provoqué un vif 
enthousiasme : il semble que, cette fois, plus d’effusion s'y soit mêlé. 
Les manifestations extérieures du sentiment populaire ont paru venir 
plus spontanément du cœur. Demain, la ville de Londres aura repris 
son aspect habituel; les drapeaux auront disparu, les illuminations 
seront éteintes, les inscriptions multipliées, prodiguées sur la voie 
publique seront effacées, mais de tout cela survivra quelque chose de 
plus qu’un souvenir. Le mot du Roi restera. Les deux pays auront 
compris plus distinctement, auront senti plus fortement qu'ils ont 
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« un même intérêt et un but identique. » La paix du monde y trou- 
vera pent-être sa meilleure garantie. 


Cette paix, malheureusement, n'est rien moins qu'assurée. Il y a 
quinze jours, nous avons terminé notre dernière chronique sur une 
note pessimiste : nous ne pouvons pas commencer celle-ci sur une 
note confiante, car les choses d'Orient sont plus embrouillées que 
jamais. Le danger actuel de la situation résulte du dissentiment très 
grave qui existe entre la Bulgarie et la Serbie. Si on parvient à le 
résoudre, toutes les difficultés ne seront pas résolues pour cela; 
d'autres apparaissent déjà, échelonnées dans l'avenir; la diplomatie 
doit s'armer d’une longue patience; mais à chaque jour suffit sa 
peine : le conflit bulgaro-serbe est la grosse affaire d'aujourd'hui. 

On sait comment il se présente. Lorsque les pays balkaniques, au 
printemps de l’année dernière, ont conelu entre eux les traités qui leur 
ont donné l'audace d'attaquer la Turquie et la force de la vaincre, ils 
étaient loin de s'attendre à ce que leur victoire devait avoir de fou- 
droyant et de décisif; leurs arrangemens n'avaient pas prévu l’effon 
drement de l'Empire ottoman aussi rapide et aussi profond qu'il s'es. 
produit. Toutefois, s'il y a eu pour eux des surprises heureuses, 
d'autres l'ont été moins. La Serbie, par exemple, ne s'était pas atten- 
due à ce que quelques-unes des conquêtes qu'elle avait faites seraient 
l'objet d’un veto opposé par l'Autriche, à la suite duquel elle a dù fina- 
lement en abandonner une partie. Cette obligation, qui lui a été impo- 
sée par l'Europe en vue du maintien de la paix générale, lui a été 
extrèmement pénible. Un des objets principaux et permanens de sa 
politique était l'accès à l'Adriatique et cet objet, elle a pu croire un 
moment qu'elle l'avait atteint. La déception a été prompte et amère. 
On a bien promis à la Serbie qu'un débouché économique lui serait 
donné sur l’Adriatique au moyen d'un chemin de fér dont la liberté 
serait garantie par l’Europe, mais il y avait loin de ee résultat modeste 
à celui qu'elle avait espéré. L'intervention diplomatique de l'Autriche 
avait eu un second objet, la création d’une Albanie autonome, avec 
une étendue assez grande pour qu'elle servit de contrepoids, dans les 
Balkans, au développement de la puissance slave. La Serbie ne pouvait 
pas se dissimuler que l’Albanie était faite contre elle, et elle devait se 
dépouiller, pour la renforcer, d’une partie des territoires qu’elle avait 
si chèrement acquis. Cette seconde obligation n’était ni moins pénible, 
ni moins amère que l’autre; la Serbie a dû néanmoins y consentir 
puisque l'Europe lui conseillait de le faire et que les conseils de l'Europe 
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avaient une force de fait qui s’imposait. Elle s’est donc inclinée, mais 
avec la pensée que, dans le compte qui lui était ouvert, quelque chose 
lui était dû par l’Europe elle-même et quelque chose aussi par la 
Bulgarie. Sans doute la Bulgarie a supporté le poids le plus lourd 
dans la guerre d'hier, mais si ce poids a été si lourd pour elle, n'est-ce 
pas un peu sa faute ? N’a-t-elle pas étendu les opérations militaires 
dans la Thrace au delà des prévisions qui avaient présidé à l’élabo- 
ration du traité ? Ses ambitions ne se sont-elles pas accrues à mesure 
qu'elles étaient satisfaites? Ces observations que la Serbie a fait 
entendre après la guerre, elle les a tues pendant que les hostilités se 
poursuivaient, et elle a donné à la Bulgarie le concours le plus large, 
le plus dévoué, le plus généreux. Si Andrinople a succombé, c’est 
parce que 50 000 Serbes ont aidé les Bulgares à la prendre. Occupée 
de ce côté, la Bulgarie a été empêchée d'envoyer à l'Ouest le fort 
contingent sur lequel, en vertu du traité, la Serbie était en droit de 
compter. Pour tous ces motifs, la Serbie estime que le traité, observé 
strictement dans sa lettre, ne saurait plus faire loi entre la Bulgarie 
et elle, et elle proclame même qu'il n'existe plus. Cette conclusion est 
sans doute excessive, mais, pour le reste de sa thèse, comment ne pas 
reconnaître que la Serbie invoque des argumens qui ne sont pas sans 
valeur ? M. Pachitch, dans un discours qu'il a prononcé devant la 
Skoupchtina, les a exposés avec clarté et avec force. À cette argu- 
mentation vigoureuse, qu'a répondu la Bulgarie ? 

Elle a répondu en invoquant le traité, rien que le traité. Quand on 
a conclu une convention, a-t-elle dit, il faut s’y tenir. Sans doute les 
résultats de la guerre ont dépassé ce qu’on avait attendu et sans doute 
aussi les opérations militaires ont amené des mouvemens de troupes 
qui n'avaient pas été prévus, mais Rà n’est pas la question. L'alliance 
avait été conclue sur le principe qu'on ferait, suivant les circon- 
stances, le meilleur usage possible des forces communes et qu'on par- 
tagerait ensuite les territoires occupés au nom de la communauté, 
suivant des règles fixées par avance. Ce sont ces règles que la Bul- 
garie invoque : nous avons dit autrefois en quoi elles consistaient. 
Une ligne droite a été tracée depuis la frontière commune des deux pays 
jusqu’au lac Okrida : tout ce qui est à l'Ouest de cette ligne doit re- 
venir à la Serbie, tout ce qui est à l'Est à la Bulgarie. Voilà le 
traité, il n’y a qu'à s’y tenir. En fait, les Serbes occupent une partie 
du territoire situé à l'Est de la ligne convenue,et notamment la ville 
de Monastir où ils sont entrés à la suite d’un sanglant combat : ils 
n'ont, disent les Bulgares, qu'à évacuer cette partie du territoire 
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macédonien et à la leur remettre. Cela est clair, le reste ne l’est pas. 

Il ya heureusement, dans le traité, une clause particulière de nature 
à faciliter une solution entre les deux prétentions contraires : c'est 
celle qui prévoit l'arbitrage de l’empereur de Russie pour le cas où 
surgirait entre la Bulgarie et la Serbie un dissentiment irréductible. 
Les termes exacts du traité ne sont pas connus : le journal Le Temps 
en a donné une analyse que nous tenons pour fidèle, mais rien ne vaut 
un texte formel, et ce texte nous manque. Il semble bien toutefois que, 
si l'arbitrage de l’empereur de Russie doit s'exercer dans le cas où le 
désaccord porterait sur les territoires à se partager, il peut avoir un 
caractère plus général, car nous lisons dans l'analyse du Z'emps : 
« Tout différend qui surgirait à l'occasion de l'interprétation ou de 
l'exécution de n'importe quelle disposition dudit traité, de l’annexe 
secrète et de la convention militaire, sera soumis à la décision défini- 
tive de la Russie aussitôt que l’une ou l’autre partie aura déclaré 
qu'elle considère qu'il est impossible d'arriver à une entente par des 
négociations directes. » Cette déclaration n’a été faite jusqu'ici par 
aucune des deux parties, mais l'impossibilité d’une entente directe 
n'est-elle pas manifeste, et alors, que faire ? Faut-il laisser la Bulgarie 
et la Serbie dans un tête-à-tête aussi dangereux que stérile ? N’v a-t-il 
pas lieu plutôt de recourir à l'arbitrage prévu ? C'est la question que 
l'empereur Nicolas s’est posée. Le péril augmentait d'heure en heure ; 
le gouvernement serbe et le gouvernement bulgare s’entêtaient cha- 
cun de son côté ; l'opinion était également surexcitée à Belgrade et à 
Sofia ; le parti de l’action était sur le point de l'emporter partout ; 
M. Guéchof donnait sa démission à Sofia, et il était remplacé par 
M. Danef, qui, à tort ou à raison, ne passe pas pour aussi conciliant ; 
enfin des concentrations de troupes s’opéraient avec un caractère me- 
naçant; on en était au point où les fusils partent tout seuls ; ils sont 
d'ailleurs partis depuis. Alors l'empereur Nicolas a revendiqué son 
droit arbitral et, quel que soit le résultat ultérieur de sa démarche, — 
nous espérons fermement qu'il sera salutaire, — on ne saurait trop 
en apprécier et en proclamer le mérite. Il a adressé, le 8 juin, un télé- 
gramme personnel aux rois de Bulgarie et de Serbie. « C’est avec un 
sentiment pénible, y disait-il, que j'apprends que les États balkaniques 
paraissent se préparer à une guerre fratricide, capable de ternir la gloire 
qu'ils ontacquise en commun. Dans un moment aussi grave, j'enappelle 
directement à Votre Majesté, ainsi que m'y obligent mon droit et mon 
devoir. C'est à la Russie que les deux peuples bulgare et serbe ont 
remis, par un acte de leur alliance, la décision de tout différend; je 
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demande done à Votre Majesté de rester fidèle aux obligations eon- 
tractées par Elle et de s’en rapporter à la Russie pour la solution 
du différend actuel entre la Bulgarie et la Serbie, considérant les 
fonctions d’arbitre non pas comme une prérogative, mais comme une 
obligation pénible à laquelle je ne saurais me soustraire. Je crois 
devoir prévenir Votre Majesté qu’une guerre entre alliés ne saurait 
me laisser indifférent; je tiens à établir que l'État qui aurait com- 
menceé cette guerre en serait responsable devant la cause slave, et je 
me réserve toute liberté quant à l'attitude qu'adopterait la Russie 
vis-à-vis des résultats éventuels d’une lutte aussi criminelle. » Ce 
document fait grand honneur à l’empereur Nicolas. C'était, comme 
il le dit, un devoir pour lui, non pas de proposer son arbitrage, mais 
de le notifier. En le faisant, il assumait une lourde charge, car sa 
sentence, quelle qu’elle soit, mécontentera ume des deux parties et 
beaucoup plus probablement toutes les deux. Mais lui seul avait, — 
peut-être, — une autorité suffisante pour empêcher la guerre d’éclater 
et, dès lors, quelle n'aurait pas été sa responsabihité devant l'histoire, 
s’il s'était abstenu ? 

Il a donc fait entendre aux deux alliés d'hier un langage noble, 
élevé, sévère, conforme au sentiment de la conscience universelle. 
L'émotion a été grande, en effet, lorsqu'on a appris que les États balka- 
niques dont on avait tant admiré l'accord contre l'ennemi commun, le 
patriotisme, lhéroïsme, étaient sur le point de se faire la guerre. 
Après la grande déception causée par la Jeune-Turquie, faudrait-il en 
enregistrer une nouvelle causée par les États balkaniques? Faudrait- 
il croire, comme on l’a tant dit autrefois, que seule la présence des 
Turcs les empêchait de s’entre-déchirer et que, le Turc éliminé, rien 
ne pouvait plus les retenir de le faire? S'il en était ainsi, l'intérêt si vif 
qu'on avait pris à leur cause serait inévitablement diminué. L'empé- 
reur de Russie s’en est alarmé. Il n’a pas hésité à qualifier de fratricide 
et de criminelle la guerre qui semblait sur le point d'éclater; ila déclaré 
qu’il n’y resterait pas indifférent et a réservé l'attitude ultérieure de la 
Russie. Puisse cet avertissement solennel être entendu ! Le seul regret 
qu'on puisse peut-être exprimer est que l'Empereur ait parlé au nom 
de la « cause slave, » car l'humanité tout entière, la civilisation, ce 
qu’on appelait autrefois la chrétienté sont intéressées au maintien de 
la paix dans les Balkans, et la cause slave n’est pas ici seule en jeu. En 
l’invoquant d’une manière aussi découverte, l'Empereur s’est exposé à 
susciter des susceptibilités qui, en effet, n’ont pas manqué de se pro- 
duire. En vain avait-il pris la précaution de dire qu'il ne s'agissait pas 
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pour lui d'exercer un privilège; on ne s’en est pas moins préoccupé 
à Vienne de le voir prendre dans les Balkans une situation privilé- 
giée, et cette préoccupation s’est exprimée avec acrimonie dans la 
presse. Tant il est vrai que les meilleures intentions ne suflisent pas. 
Il y a eu là une nouvelle manifestation de l'inquiétude, d’ailleurs natu- 
relle, que les affaires des Balkans ont fait naître en Autriche et que 
les progrès du slavisme, si rapides depuis quelques mois, ne sau- 
raient manquer d'y entretenir. 

Qu'’ont répondu les rois de Bulgarie et de Serbie au télégramme de 
l'empereur Nicolas? On ne connaît complètement que la réponse du 


premier ; il l’a livrée lui-même à la publicité. Sans doute le roi Ferdi- 


nand ne décline pas l’arbitrage de la Russie; il rappelle même qu'il 
l'a invoqué, le 12 mai dernier, et, dès lors, accepté par avance; mais, 
dit-il, à la proposition qui en a été faite à ce moment, M. Pachitch a 
répondu par un discours où il a manifesté la résolution de « garder des 
territoires que la Serbie n’a occupés qu'au nom de l'alliance balka- 
nique et qui, aussi bien en fait et en droit qu'en vertu du traité 
de 1912, sont essentiellement bulgares. » « Je ne saurais dissimuler à 
Votre Majesté, continue le roi Ferdinand, l'indignation que ressent le 
peuple bulgare à la pensée que la Serbie veuille le priver du fruit de 


ses victoires et le faire manquer aux obligations qu’il a contractées 


devant l’histoire à l'égard de ses frères de Macédoine. » Le roi Ferdi- 
nand, pour conclure, consent à remettre la cause de son pays entre 
les mains de l’empereur de Russie « conformément au traité du 
29 février 1912. » Il faut remarquer ces derniers mots : l'intention 
n'en est pas douteuse. Le Roi entend par là enfermer la liberté de 
l'arbitre dans l'interprétation littérale du traité, sans qu'il puisse en 
modifier en quoi que ce soit les dispositions. Or c’est là, comme on l’a 
vu, toute la difficulté entre Sofia et Belgrade : le gouvernement serbe 
estime que les circonstances ont modifié le traité au point qu’il n’y a 
plus à en tenir compte; le gouvernement bulgare, au contraire, en 
maintient énergiquement tous les termes. L'empereur Nicolas a raison 
de prévoir que l'arbitrage sera pour lui une « obligation pénible » à 
remplir ! Quant à la réponse du roi Pierre de Serbie, le texte n’en a pas 
été publié, mais il semble bien qu'elle soit évasive et conditionnelle. 
On affirme que le mot d'arbitrage n'y est pas prononcé et que le Roi se 
contente d'exprimer sa confiance générale dans l’équité et la protection 
de la Russie. On ajoute que la Serbie n'accepte pas que le débat soit 
limité à elle et à la Bulgarie : elle estime que la cause intéresse aussi 
le Montenegro et la Grèce et qu'elle doit être discutée entre les quatre 
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alliés balkaniques. Tel est aussi, semble-t-il, le sentiment de la 
Russie. Nos lecteurs se rappellent qu'il avait été question, entre les 
ministres des quatre pays, d’une conférence qui devait avoir lieu à 
Salonique. Dans son télégramme aux rois de Bulgarie et de Serbie, 
l'empereur Nicolas exprime le regret qu'elle n'ait pas eu lieu. Depuis 
lors, le gouvernement russe a insisté pour que les quatre ministres 
vinssent à Saint-Pétersbourg. A toutes ces suggestions ou invitations 
il est difficile de dire quelle réponse a été ou sera finalement faite. 
Les nouvelles des journaux sont confuses, variables, quelquefois con- 
tradictoires. De refus positif, il n’y en a pas. D’acceptation formelle 
et définitive, pas davantage. On avance, on recule. Chacun tient des 
conditions en réserve. Au milieu de tout cela, le gouvernement russe 
a le mérite de ne pas se décourager. IL maintient son affirmation 
d'arbitrage. Il invite les ministres à se rendre à Saint-Pétersbourg. 
Malheureusement, le désaccord persiste entre Belgrade et Sofia; l'opi- 
nion continue de s’énerver et de s’exciter et, ce qui est encore plus 
grave, les armées, qui sont aujourd'hui en présence, en viennent déjà 
aux mains. 

Ce dernier danger, déjà réalisé, n’est pas celui qui cause le moins 
d'inquiétudes. Le gouvernement serbe l’avait pressenti; il avait témoi- 
gné de ses intentions pacifiques en proposant le désarmement simul- 
tané des trois quarts des deux armées. On ne saurait trop regretter 
que cette proposition n'ait pas été acceptée et surtout exécutée : si 
elle l'avait été, la confiance serait aussitôt revenue, les esprits se 
seraient calmés, l'arbitrage se serait exercé dans une atmosphère 
apaisée. Mais nous sommes loin de là ! Le gouvernement bulgare n'a 
pas repoussé la proposition serbe ; il s’est contenté d’y mettre une 
condition difficile, sinon même impossible à accepter, à savoir que, 
dans les territoires contestés actuellement occupés par les Serbes, on 
mettrait des garnisons mixtes, mi-partie bulgares et mi-partie serbes. 
Qui ne voit que ce serait organiser le conflit armé? Il n’y avait aucune 
vraisemblance à ce que le gouvernement serbe accueillit cette combi- 
naison. Le gouvernement bulgare ne l’en a pas moins proposée au 
gouvernement hellénique, et, naturellement, avec le même insuccès. 
Jusqu'à ce que l'arbitre ait prononcé, chacun conservera ses posi- 
tions actuelles. Ce qui arrivera ensuite, il serait bien téméraire de le 
prédire. Pour le moment, la situation se résume ainsi : — Acceptez 
comme base de l'arbitrage le traité de 1912, dit la Bulgarie à la Serbie. 
— Non, répond la Serbie, et elle demande à son tour à la Bulgarie 
d'accepter le désarmement des trois quarts des forces en présence. … 
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Non, réplique la Bulgarie, à moins que vous n’acceptiez un condomi- 
nium militaire dans les territoires que vous occupez indûment. — 
C'est ce que je n’accepterai jamais, affirme la Serbie. — [Partout des 
refus catégoriques. Pendant qu'on les échange sur le ton le plus 
acrimonieux, le gouvernement russe invite les quatre ministres à se 
rendre à Saint-Pétersbourg et prépare l’arbitrage. Il demande même 
aux gouvernemens bulgare et serbe d'entamer la procédure en rédi- 
geant et en envoyant des mémoires qui exposeront leurs thèses res- 
pectives et les moyens par lesquels ils les soutiennent. Les thèses ne 
sont que trop connues, hélas! Et, quant aux argumens pour et contre, 
le malheur est qu'ils ont tous une part de vérité. En pareil cas, une 
transaction s'impose; mais, pour qu'elle se fasse, il faut que les 
esprits s’y prêtent et ils sont fort loin de le faire; de part et d'autre, 
ils sont exaspérés. Après la démission de M. Guéchof à Sofia, on a 
failli avoir celle de M. Pachitch à Belgrade. Comme M. Guéchof, 
M. Pachitch est un des auteurs de l'alliance balkanique, et le maintien 
de cette alliance est l'objet de sa politique : quelque douloureux que 
soient les sacrifices à faire, il ne repousse pas absolument l'idée de 
les faire dans l'intérêt supérieur de ce maintien. Comme l’empereur 
de Russie, il estime qu'une guerre serbo-bulgare serait criminelle, si 
on n’a pas épuisé au préalable tous les moyens de l’éviter. IL s’est 
trouvé en butte à l’opposition du ministre de la Guerre, le général 
Boyanovitch, qui, en sa qualité d'organe de l’armée, repousse les 
concessions à la Serbie et accepte les conséquences de cette attitude. 
Affaibli par ces divisions, M. Pachitch a donné sa démission et 
pendant plusieurs jours, on n'a pas su lequel des deux l’emporterait, 
de lui ou du général Boyanovitch. Finalement, M. Pachitch a repris sa 
démission et le général Boyanovitch a donné la sienne : peut-être 
l'a-t-il retirée, lui aussi. Quoi quil en soit, une détente s’est alors 
produite; M. Pachitch a annoncé qu'il acceptait Varbitrage sans 
conditions; mais il lui reste à soumettre sa politique à la Skoupchtina 
et, au moment où nous écrivons, on ignore quel sera le vote de l'as- 
semblée. L'armée reste frémissante, et on sent combien la situation 
est instable : il faudrait peut-être peu de chose pour en renverser 
les termes. 

Dans ces conditions, notre souhait le plus ardent est de voir 
l'arbitrage russe aboutir : là est pour la paix balkanique la seule 
chance de salut, car il est malheureusement trop certain que, livrés 
à eux-mêmes, les alliés d'hier seraient les ennemis de demain. 
Unis pour conquérir, ils se diviseraient irrémédiablement pour se 
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partager les dépouilles, et on ne saurait se dissimuler que, si le 
danger est écarté dans le présent, il subsistera dans l'avenir. Les 
ambitions de la Bulgarie sont légitimes, mais elles sont grandes. La 
Bulgarie a fait d'immenses sacrifices pour avoir une armée et, quand 
ele l’a eue, elle a montré, il faut bien le dire, un admirable héroïsme 
dans l'usage qu'elle en a fait. Mais les autres nationalités balkaniques, 
elles aussi, etnotamment la Serbie, ont fait des sacrifices et ont montré 
de l’héroïsme. On a répété souvent, trop souvent peut-être, que la 
Bulgarie serait ki Prusse ou le Piémont des Balkans, et que l’hégémonie 
de la péninsule lui appartiendrait un jour. Macbeth ne s'est pas impu- 
nément entendu dire qu'il serait roi, peut-être parce qu'il se le disait 
secrètement à lui-même et que la voix des sorcières était celle de 
sa propre conscience. Il arrive aux peuples la mème chose qu'aux 
hommes : la Bulgarie a entendu et écouté des prophéties, qui sont 
devenues pour elle des ordres du destin. Mais ni la Serbie, ni la 
Grèce ne s'y préteront sans résistance : on n’a jamais vu dans l’his- 
toire des réalisations de ce genre se produire sans de violens conflits. 

Pourtant les États balkaniques devraient comprendre que leur 
force est dans leur union : l'expérience qu'ils viennent de faire est à 
cet égard significative. Alliés, ils ont battu les Turcs; le jour où ils ne 
le seront plus, ils ne seront même plus assez forts les uns contre les 
autres pour qu'aucun d'eux soit absolument assuré de la victoire, et 
alors, les intrusions étrangères ne manqueront pas de se produire : 
peut-être même seront-ils les premiers à les provoquer, à les selli- 
citer. L'empereur Nicolas a déclaré que, si le conflit éclatait, il ne 
s'en désintéresserait pas : mais d’autres ne s’en désintéresseront pas 
davantage et y apporteront d’autres intentions que les siennes. Les 
résultats de la guerre balkanique n’ont pas causé à tous des surprises 
agréables, et quelques-uns de ceux qui ont paru s'’incliner devant la 
soudaineté des événemens ne manqueront pas de se ressaisir si on 
leur en donne l’occasion. Pourquoi ne pas dire que nous songeons en 
ce moment à l'Autriche ? Nous ne sommes pas de ceux qui lui font un 
crime de penser à ses propres intérêts et de des défendre par les 
moyens qui s'offrent à elle. Pour peu qu'on lise l’histoire, on verra 
que tout le monde en a fait autant, parce que personne n’a.de goût 
pour l’abdication ni pour le suicide. Il est naturel que l'Autriche 
cherche des chiens dans les Balkans, mais il l'est moins qu'elle les y 
trouve, parce que ces cliens, quels qu'ils soient, en äatroduisant 
l'étranger dans leurs querelles de famille, lui ouvrirent une porte 
qu'il ne repassera plus. Si l'Autriche veille à son intérêt, la Rou- 
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manie veille au sien. Les événemens l'ont surprise comme tant 
d'autres; elle a essayé d'en réparer ce qu'elle a considéré pour elle 
comme un amoindrissement relatif eu se faisant donner Silistrie ; 
mais croit-on qu'elle se tienne pour satisfaite, et surtout qu'elle se 
tiendrait pour telle si la Bulgarie grandissait encore à ses côtés dans 
une proportion considérable ? On peut assurer hardiment le contraire. 
Ce sont là des considérations qui devraient faire réfléchir les pays 
balkaniques, s’il y a vraiment des intérêts spécifiquement balkaniques? 
Pendant la guerre, nous avons cru à ces intérêts et à leur solidarité : 
nous continuons de croire, après la guerre, que la solidarité entre eux 
des peuples balkaniques est la meilleure sauvegarde de leur liberté 
et de leur dignité. 

Nous avions sans doute le pressentiment du danger qui les mena- 
çait ; leur histoire même était à cet égard un avertissement; mais 
nous espérions que la leçon de la guerre leur profiterait et que, dans 
tous les cas, ils mettraient quelque temps à l'oublier. Qui aurait pu 
prévoir que, tout de suite, ils s’apprêteraient à tourner les uns contre 
les autres les armes dont ils venaient de se servir en commun contre 
la Turquie ? Qui aurait pu prévoir que, tout de suite, on verrait se 
dessiner les linéamens d’une politique future, prochaine, déjà entamée, 
où les États balkaniques se diviseraient en cliens de telle grande 
puissance, ou de telle autre ? Le seul moyen pour eux d'échapper au 
péril qu’ils ont eux-mêmes provoqué est d'accepter résolument l’ar- 
bitrage de la Russie. La sentence, quelle qu'elle soit, ne satisfera 
pas tout le monde, mais ses inconvéniens, si elle en a, seront moins 
graves et moins durables que ceux auxquels nous venons de faire 
allusion. Il s’agit en réalité de l'indépendance des Balkans : elle est 
née de l'union des peuples balkaniques, elle ne se perpétuera que 
dans cette union, elle n’y survivra pas. 

Nos conseils ne sauraient ici être suspects : nous sémmes trop loin 
des Balkans pour ne pas y pratiquer un désintéressement sincère. 
Rien de ce qui s'y passe, soit en bien, soit en mal, ne nous atteint 
personnellement, ou du moins ne le fait gravement. Mais la France, 
et c’est un des côtés généreux de son histoire, a toujours eu pour idéal 
l'affranchissement des peuples opprimés. Voilà pourquoi, bien qu’elle 
ait été à travers les siècles toujours l’amie et souvent l’alliée de la 
Turquie, elle a applaudi avec un élan du cœur au courage des peuples 
balkaniques, à leurs victoires, à leur libération. Son désir, aujourd'hui, 
est de pouvoir conserver d’eux l’image qu'elle s’en est faite. Et enfin la 
paix de l’Europe est peut-être attachée à celle des Balkans. On l'a 
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compris pendant quelques mois; on a parlé de l'intervention mili-… 
taire possible de telle puissance et des déclanchemens successifs 

qu’elle risquerait d’entrainer ; le danger, qui a paru sérieux alors, 

l'est-il moins aujourd’hui? Le problème se présente toujours dans les 
mêmes conditions, avec les chances diverses qu’il comporte, avec les” 
obligations subites qui peuvent en sortir. Aussi notre conclusion sera-. 
t-elle que les Balkans doivent étre unis et que nous devons être forts. 


Pour assurer notre force, la Chambre continue de discuter le pros 
jet de loi militaire que le gouvernement a déposé devant elle. Nous 
avons d’ailleurs peu de chose à dire de cette discussion: depuis” 
plusieurs jours, elle tourne sur elle-même, sans qu'aucun argument 
nouveau ait été présenté et par conséquent sans profit. Le grand projet 
de M. Jaurès, grand au moins par la dimension du discours dont il l'a 
étayé, n’a réuni que 77 voix ; c’est le chiffre exact des socialistes uni- 
fiés; M. Jaurès n'a convaincu personne en dehors de ses amis, ila 
seulement fait perdre du temps à la Chambre. Il a trouvé un autre” 
moyen d'atteindre le même résultat, qui a été de contester les chiffres | 
du gouvernement et de la commission avec assez d'assurance pour * 
que cette dernière ait demandé le renvoi du projet : elle a contrôlé ses # 
chiffres et les a trouvés exacts. Mais vingt-quatre heures de plus avaient 
été perdues. Malgré tout, la discussion avance, et le gouvernement 
tient la main à ce qu’elle soit poursuivie sans distractions. Elle conti- 
nue avec lenteur, mais il ne semble pas douteux qu’elle atteindra le 
but et que la loi sera votée avant les vacances dans ses principes 
essentiels. Au moment même où nous écrivons, M. le président du 
Conseil, qui n'avait jamais été mieux inspiré, prononce un éloquent * 
discours pour la défendre, et les applaudissemens qui l’accueillent, dont 
les premiers échos nous arrivent, nous confirment dans l'espérance 
que l’affaire est en bonne voie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








